文/向国生

一线天，是张家界市郊一个平常的去处，位于如雷贯耳的天门山脚下，作为风景，早已被人淡忘了。可是，一款叫“一线天”的古榨特香菜籽油，近年来，却在全国的高端餐饮界和粮油购销市场声名大振，随着各种荣誉纷至沓来，那个叫“通华粮油”的公司和其掌门人唐明亮，越来越被人们熟知和热捧。

只看一下这些闪光的奖牌，你就能感到唐明亮的不易和“一线天”在市场上的分量。“国家高新技术企业”、“中国生态好粮油生产标杆企业”、“最受消费者喜爱品牌”、“湘菜专用油”、“特色地标食材”等等。尤其是8月11日，在北京社会主义学院召开的“两山”理论20周年实践成果研讨会上，唐明亮荣获了“2025年中国生态食材品牌建设领军人物”的至高荣誉。

一块块奖牌，是一卷卷拷贝，记录着“一线天”破茧化蝶的蜕变历程；一份份荣誉，也是一座座里程碑，镌刻着唐明亮艰苦创业的点点滴滴。

少年“信天游”

这注定是一个励志的故事，因为一开始就充满了传奇。

1998年5月，对于18岁的唐明亮来说，是一个命运转折的拐点。因为家庭贫困，再也缴不出第二个学年的学费，他作出了一个无奈的决定，他要离开依依不舍的同窗好友，离开他钟爱的艺校教室，准备辍学了。同学们舍不得这个聪明有天赋、活泼有人缘的小个子。室友们为了帮助他，6个人的衣服，5分钱一件，都包给了他。可是微薄的资助弥补不了学习生活的巨大开支，没能留住他。老师也舍不得他，这个吉他弹得稔熟的好苗子，本可在艺术的道路上走得更远的。亲友们也很不解，好不容易跳出农村，可以端上铁饭碗，就这么轻易放弃了？

唐明亮回到家里，向父亲道明了原委。原本下决心砸锅卖铁也要让儿子完成学业的老父亲，在揍了儿子一顿之后，一声长叹，一个人转身进了房门。

常德安乡，是远近闻名的鱼米之乡，可繁重的农活，一个刚从教室里走出来的书生，就难以承受了。无奈之下，唐明亮应聘到了常德市区的明道茶楼，当上了一个月50块钱的学徒工。闲暇之时，放不下音乐爱好的唐明亮最爱做的一件事，就是去街上逛音像商店。有一次，他从一本叫《高山流水》的磁带上，看到了一幅奇妙的山水画，那险峻雄奇的山峰、清澈如练的流水、如梦如幻的云雾，让他惊呆了。他连忙找到学吉他的张家界籍老师宋智斌问：张家界真是这个样子么？

得到老师肯定的回答后，唐明亮的心动了。

唐明亮是个心动就要行动的犟性子，父亲拗不过他，卖掉了家里仅有的一头猪崽，在闻讯赶来的姐姐等人资助下，凑了500元盘缠，1999年9月，唐明亮启程开始了他人生的“信天游”。

唐明亮明白，张家界再美的风景，不是他过日子的资本。于是他白天去餐馆当服务员，晚上约好几个发烧友，组成一个乐队，去舞厅驻场。

日子虽苦，却也充实。关键是解决了自己的生计，还有了节余。聪明人到哪里都不会浪费自己的才智，唐明亮凭借自己的勤劳和悟性，晋升很快，不到一年，就升到了领班、茶艺师，工资也从每月150元，涨到了500元。

唐明亮一边起早贪黑的打工，一边帮老师开的艺术钟表店、碟行看店。

苦和累自己都能扛得过去，只是平淡和庸常让唐明亮觉得这并不是自己需要的，在又一次拜访了自己的恩师宋智斌后，他向老师倾诉了自己的心思，希望老师能给自己指条明路。

宋智斌听后，并没有多说什么，只是轻叹了口气，转身从书案上抽出了一本书，递给他时嘱咐了一句话：“你要多看点书。”

小城“卖油郎”

对恩师言听计从的唐明亮，尽管离开老师时是一头雾水，但他还是虔诚地打开了老师送他的《王永庆自传》。

在读到第三遍的时候，唐明亮明白了两个道理，一是老师授之以渔的良苦用心，二是只有小学文化的商界大佬王永庆竟然是从开米店起家的。

对于迷茫的探路者来说，追求成功的捷径永远只有对成功者的模仿一条路。唐明亮心一横：他能成为成功的王永庆，我为什么不能成为成功的唐明亮？

幻想成功的唐明亮，仿佛于冬日严寒中看到了明媚的春光，心底油然滋生出一种“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”的豪迈。

于是，2002年8月的一天，张家界市区的西门溪小巷里，一个名叫“明诚米行”、只有10多个平方米的不起眼小粮油店，悄悄开张了。之所以取名“明诚”，唐明亮坦言，就是“唐明亮诚信经营”的寓意。

之所以悄悄开张，事实是捉襟见肘的4000元投资，都是东拼西凑来的，容不得有半点铺张。伙计嘛，除了他自己，只有开碟行时帮他看店的本地姑娘田玲。与古代版《卖油郎独占花魁》不一样的是，唐明亮的生意还没有开张、油尚未卖出一两，却已俘获了田家姑娘的芳心。

从那时起，这座小城里，常出现一个走街串巷送米送油的小个子身影。上门送米送油，在当时是新鲜事，也算是开了先河。也就是这份勤劳，打动了人心，让小店的客户一天天多了起来。

用心的唐明亮，随身带着一个小本子，张家几月几日送的米，李家哪月哪天送的油，都记得清清楚楚。除此之外，他还有个自嘲的“职业习惯”，每到饭点，他都会到这些客户的门外窗下观察，看得见的用眼睛看，看不见的用耳朵听，他要了解这家人有几口，送的米和油几天可能吃完，什么时候需要再送。正是有了这份细心，唐明亮的客户自己都很吃惊：这个小伙子比家里人都清楚自家的米缸油壶！

尽管唐明亮的客户渐渐稳定了下来，但他自己明白这只是创业路上迈出的一小步。富有商业天赋的唐明亮把眼光盯向了耗油耗米量大的餐饮店。一个初来乍到的外地人 ，在当地没有人脉，他就使出自己的绝招：不仅送货上门，还亲手倒进米缸、油桶！

至今，唐明亮还记得，他的第一个大客户是当时在市区很有名的花之林茶餐厅。每次，当体重只有80多斤的唐明亮扛着100斤重的大米爬上楼时，已是气喘吁吁、浑身湿透，他还要坚持把米倒进米缸。大厨被他感动了，于是长期就用他的米和油。

唐明亮在西门溪一干就是8年。然后又转战到了南庄坪、峡洞、二家河，生意日渐变好，店子也越开越大了。

长年累月的奔波，疲惫和厌倦时常袭来。唐明亮唯一的充电方式就是学习。他一有闲暇就啃两类书，一是商业营销术，二是粮油科技知识。他还自己报班跟读“营销技巧学”。

实践的积累和学习的沉淀，唐明亮收获最大的不只是财富的增加，而是他对事业成功的准确理解。于是，他在自己房间的墙上，挂了一幅醒目的条幅：“坚持必胜！”

品牌“一线天”

正是唐明亮的坚持，才使他的通华粮油获得了转机。2019年3月，唐明亮收购了当时已小有名气的粮油品牌“一线天”，从而使他迈出了靠品牌打天下、以规模图发展的坚定步伐。

唐明亮明白，再大的品牌都是从品质做出来的，再大的市场规模如果没有品质支撑，最后都会是过眼云烟。所以，接手“一线天”后，唐明亮做的第一件事，就是给它赋能。湘西农村的榨油给了他灵感，他把他所创立的“一线天”定位在“湘西土家古法压榨工艺”上，并响亮地提出了“专为湘菜做好油”的营销口号。

唐明亮心里清楚，粮油销售不是靠口号喊出来的。他走乡串寨，最终选定了王家坪乡的伞家湾村，利用当地的油坊旧址，改造成了“一线天”植物油的古法压榨作坊，同时还成功申报了非遗项目。他的古法榨油以物理压榨为核心，最大程度保留了油脂的天然风味与营养，其无添加、低酸价、高活性物质的特点，承载着工艺传承与文化价值，使其成为市场的抢手货。

唐明亮更加清楚，粮也好，油也罢，都是不能离开土地和农民的。于是，他又在条件较好的二家河、教字垭、王家坪等乡镇，建立了三个关联1200多户农户、3500多亩耕地的种植基地。基地和委托农户种植油菜面积近万亩。同时，斥资上千万元建成了日产达150吨的标准化食用油生产线。

唐明亮深知，单打独斗的时代早已过去，抱团取暖已然是大势所趋。他在入了党、担任了市餐饮协会供应商分会会长之后，又当选为市餐饮协会的党支部书记。有了更高更大平台的“一线天”，销售一路高歌猛进，不仅在湖南当地是抢手货，还是北京、上海、广州、深圳、重庆等都市头部餐饮品牌的座上宾，在全国25个省市50多个城市都有了落脚点。7月中旬，更是传出佳音，“一线天”远渡重洋，出口至几内亚等国家，完成了它的外贸首秀。

从农村贫困家庭走出来的唐明亮，对农民，尤其是贫困的农民有一种天然的责任感，他算了笔账：公司一年销售大米20多万公斤、菜籽油20多万公斤、茶籽油12万公斤，公司的销售额只有2000万元，而通过公司制定标准、为农户贴牌、帮助农户销售的总额就有五六千万元。有人问他，这么做生意，自己是不是亏大了？唐明亮斩钉截铁地回答：一线天就是农人的天！

其实，通常所说的一线天，往往是空间狭窄、少见天光的幽深峡谷，但是我们眼下看到的“一线天”，却是市场空间广阔、前途充满阳光的时代骄子。

不是因为别的，就是因为它是明亮的。

作者：向国生

责编：向韬

一审：向韬

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端