周末整理儿子衣柜，一个印着“平安喜乐”的红色笔记本滑落。掀开扉页，2023年医师节医院领导的嘱托赫然在目：“用你的笔，让白大褂下的万丈光芒照亮人间。”

箱底那件微微泛黄的白大褂被我抖开穿上，手探进口袋——那支刻着“汝城县中医医院”的红色签字笔，墨已耗尽，唯余空壳。

两年光阴，一本写尽的笔记，一件重披的旧袍，在2025年医师节前夕，撞得我心头生疼。

锦旗昭仁术，妙手护新生

扉页第一句写的是“谢谢，真的太谢谢了”。2023年8月24日，产妇何某家属将锦旗捧进妇产科。孕39周+的何女士身为瘢痕子宫二胎妈妈，手术风险极高。多学科团队精密协作，8月14日，3300克新生儿平安降世。“六年前一胎也是你们接生！”何女士拉着主治医师黄胜英哽咽。护士长袁慧娟团队暖心照料助其速愈。锦旗上“情暖人间”四字，正是这场跨越六年的生命守护最炽热的注脚。

寒冬施岐黄，汤药化冰霜

笔尖停在2023年深冬。“真没想到，只用中药就治好了！”21岁钟女士支原体肺炎咳难眠，内三科廖应福医师辨证施治，一剂“小青龙汤加减”当夜缓解。16岁王同学高烧40℃，“小柴胡汤合葛根汤”三日退热复课。

儿科诊室，护士长朱春桃正为患儿贴敷穴位：“汤药难入口，就用外治促排痰。”我文中写道：“‘简便验廉’的中医药，既避抗生素滥用，又速效守护群众健康。”

朱笔绘清风，白衣守玉壶

2024年3月15日那页，被我的红笔重重圈注。骨伤二科病房，护士长何秋秀正将400元红包塞回张阿姨手中。三天前，科室刚为其母成功完成胸椎手术。“您康复的笑脸，就是最好的锦旗。”

她转身——医生办公室墙面整齐悬挂20多面锦旗。两年间，医院拒收红包4540元，签下1.88万份清廉协议。那一抹恪守的洁白，比任何奖章都耀眼。

山乡履阡陌，仁心种春风

“诶唷……”声刺破午后宁静，淇岭村聋哑大叔拄棍踉跄。2024年5月7日，驻村队员曾继东闻痛奔出，见其脚踝肿胀如馒。绿色通道火速开启，自费检查排除骨折，又购喷雾赠药——掌心那瓶伤药，是他开给田野最温柔的处方。

更将残联政策“种”进家门：新残疾证换来16416元年补贴。村支书感慨：“他们用脚丈量土地，早把心扎进泥土里。”这剂名为“驻守”的良方，治伤更愈心。

银针走乡野，薪火传杏林

墨迹随脚步奔向2024年6月山乡。大坪镇中心卫生院中医馆内，朱奶奶惊喜活动肩膀：“王医师神了！你针一下，能抬手梳头了！”针灸推拿康复科王方智医师擦汗，转身便将技法手把手传授卫生院何医生。

三月间，三百多名饱受颈肩腰腿痛困扰的村民，在家门口解除病痛。你针闪动处，县域紧密型医共体“传帮带”的种子，在基层生根发芽。

跪地授生机，艾香暖寒冬

最后几页，笔迹犹带2024年12月暖意。“志愿者如冬日暖阳！”城南小区居民赞叹声中，医院党委联合多支部开展“守护健康我先行”主题党日活动。护理部主任朱文春跪在石板地上教授心肺复苏，寒气渗膝。

义诊现场艾香萦绕，针灸拔罐展中医魅力。党员先锋队发放2000余元药品，居民某阿姨紧握香囊：“这暖意，融到心里了。”当党徽与艾香交织，便是“半条被子”精神在新时代最温暖的续篇。

笔记本合拢时，窗外蝉鸣正盛。重披的白大褂依旧挺括，唯笔记本磨出毛边。一张去年医师节表扬大会照片滑落——张张笑脸在奖牌后粲然绽放。

指腹轻抚空笔壳刻痕，豁然开朗：这笔虽已无墨，却早已将象征生命与热忱的朱红，深深渗进字里行间；这衫虽已泛黄，依旧包裹着那份从未冷却的、滚烫的赤子之心。

在“弃医从文”的第九个年头，我终于彻悟那支红笔与白袍交付的使命——以笔为桥，以文载道，让我得以用另一种方式，永远坚定地站在生命守护者的行列之中，让那被白大褂遮住的万丈光芒，照亮更多人的心房。

汝城县中医院 朱孝勇

责编：洪学智

一审：洪学智

二审：陈艳阳

三审：田雄狮

来源：大众卫生报·客户端