7月14日，长沙学院生物与化学工程学院“七彩筑梦，乡伴童行”暑期社会实践团十数名师生，循着蜿蜒山路，抵达了邵阳市洞口县月英村。山风裹挟着泥土与草木蒸腾的气息，拂过晒得发烫的田埂。纪伯伦曾低语：“所有伟大都在微小的起点里安睡。”我们心怀敬畏，踏入这方土地，以足迹丈量现实的沟壑，以双耳聆听沉默的回响。此行，不为浅尝辄止，只为躬身入局——用双手抚摸留守的时光褶皱，用温情熨帖成长的孤独棱角，让每双稚嫩的眼睛，都能盛得下属于自己的那缕炊烟。目光掠过远处山坳间飘起的一缕细烟，它歪歪扭扭地晃着，细得像根被风吹乱的棉线。我俯身背起嘉远，踏上了归家的小路。脚下碎石咯吱作响，每走一步都仿佛能感受到天上和地下放出的双重热浪冲击，周围的作物早已受不了烈日的炙烤，低下了头。

走了一小段，背上的嘉远扭了扭身子，指着路边一丛蒲公英：“哥哥，放我下来！我要那个！” 我弯腰将他放下，他立刻像只小鹿般蹦跳着奔向那蓬白色绒球。袁阳也快走几步跟上了弟弟，姐弟俩的身影并排走在前面。阳光将袁阳纤瘦的影子拉得很长，仿佛在地上勾勒着她未来成长的轮廓。

图为万航睿背负袁嘉远行走在回家路上

我放慢脚步跟在他们身旁，目光再次被远处山坳里飘起的那缕细烟吸引。它依旧歪歪扭扭地晃着，细得像根脆弱的棉线，仿佛随时会被风掐断。“平时家里谁做饭呀？” 我顺势踢开脚边一块碎瓦片，声音混在聒噪的蝉鸣里，不算突兀。

图为万航睿送袁阳姐弟回家

袁阳的步子顿了顿，没回头：“我做。”

“家里不是有爷爷奶奶吗？”话出口时，我看见路边的蒲公英被风掀掉了伞盖，白绒毛打着旋儿往下落。

她这才侧过脸，睫毛上沾着点绒毛：“爷爷奶奶不和我们一起吃。”

空气好像突然凝住了。蝉鸣还在耳边炸响，可我只听见自己的心跳，一下下撞着嗓子眼。原来不是有长辈搭把手，是这个刚上六年级的小姑娘，要一个人扛起灶台的烟火。我张了张嘴，想问些什么，却没能说出口。我心想着六年级的小女孩要做四个人的饭菜，这是什么样的家庭啊，于是我说：“我做饭可厉害啦，要不这几天换我来吧？”

她没有回复我，像是装作没有听到，我想她是不想麻烦我，所以我换了种表达：“你就当作给我个锻炼的机会呗，看看我做的菜好不好吃嘛”

她猛地停下，辫梢扫过晒得滚烫的电线杆，“哥哥，你家在城里吧？”

我没有回答只是点点头，她也没有再说话的意思，我就自作主张的理解为她答应让我做饭了。

快到山腰那座泥坯房时，她忽然仰起脸，阳光在她鼻尖上跳跃。“你不嫌弃我们家厨房脏吗？”

我想起奶奶家的老灶台，心想就算嫌弃也不会让你知道的，于是连忙摇头：“我小时候厨房也和农村差不多的。”

推开吱呀作响的木门，鸡鸭粪便的酸腐味突然漫过来，像一张无形的网，让我无法呼吸，袁阳掀开褪色的门帘，我跟着进去的瞬间，胃里猛地一缩，涌上舌尖的涩味被我硬生生咽了回去，我知道如果我吐出来，她肯定会知道我嫌弃她家厨房脏，我看着泥地上汪着浑浊的水，灶台边堆着发黑的柴火，墙角泡菜坛爬满的霉斑......我的眼角不争气的泛起了光，我强忍着不适跟着她往厨房走去，我不熟悉菜刀，大米之类的物品放在哪里，她也担心我找不到，就在一旁看着我，时不时问上一句“是在找这个嘛？”

图为万航睿为袁阳姐弟做饭

“我来我来，”我把她往屋外推，“带嘉远去看我们带的绘本好不好？”队员们早已带着两个不能行动的孩子在堂屋坐下，彩笔在纸上划出细碎的声响。

案板上的米豆腐泛着淡淡的黄，鸡蛋躺在竹篮里，只有三个。我切辣椒时，辣气呛得眼睛发酸，忽然听见袁阳在门外问：“哥哥，要帮忙烧火吗？”

“不用呀，”我隔着门缝冲她笑，火苗在灶膛里噼啪作响，“你快去教妹妹折星星吧，刚才答应了她呢。”

我看着她离去的背影，又低头看了看木桌旁的两旁菜，米豆腐炒得有些碎，辣椒炒蛋已然有些发黑，我用手指捻起一小块放进嘴里：“味道还行”，终于松了口气。我将饭菜端到客厅，袁阳把最大的那块蛋夹给妹妹时，我看见她偷偷抬眼看我，嘴角抿成小小的月牙。炊烟从泥坯房的烟囱里钻出来，和远处的云缠在一起，我忽然想起出发前队长说的话：“我们带不走大山，却能为山里的孩子留下一缕记忆中的烟火。”

图为袁阳姐弟饭后与实践团合照

离村那天，袁阳塞给我一个布包，里面是晒干的野菊花。“哥哥”，她捏着衣角，声音比山风还轻，“下次来，我教你做米豆腐哦……”

我望着她身后升起的炊烟，在晚霞里拉得很长。原来有些约定，从来不用写在纸上，只需要一缕烟火，就能在记忆里，烧得滚烫。

作者：万航睿

责编：贺雨婷

一审：余蓉

二审：黄京

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端