下载APP
报料
关于
2025-08-05 08:29:29
钟环宇
湖南大学的校名石碑旁边，矗立着两根爱奥尼克石柱。
偶尔有人走过，手指蹭到柱身粗糙的石面，那石料里面，好像还留存着一丝温乎气。
这里，原来是民国国立湖南大学图书馆。
87年前的4月10日清晨，岳麓山还下着小雨。雾蒙蒙的，图书馆的瓦顶像蒙了层纱。
突然，云层深处一阵轰鸣，27架日本飞机俯冲下来，炸弹的巨响撕碎了这座楼。
这天，五万四千册古书在火里烧成了灰烬，只剩下几根石柱，像人的脊梁骨一样，在碎砖烂瓦里立着。
轰炸前7天，图书馆地下室的安静被骤然打破。八十箱故宫文物被匆匆抬出来，裹上厚棉絮，趁夜悄悄运去了西南。这些承载着千年文脉的珍宝从北平故宫启程，一路颠簸到长沙，又在炸弹落下前一刻幸运逃脱。
它们躲过了长沙火车站的炮火，又意外地避开了湖大图书馆的大火，静静躺在湘西的山洞里。它们沉默不语，却又像在说：“文明的星火，是不易被扑灭的。”
爱奥尼克石柱。通讯员 摄
图书馆的废墟，在风雨里裸露了整整7年。7年时间，也没能把一个民族的棱角磨平。
抗战胜利第二年，湖大的师生们纷纷归来。他们重新踏上这片地，把两根残存的石柱挪到石碑一侧。
从此，这两根石柱就默默看着学生们进进出出。旁边刻着校名的石头沉稳如山岳，和带着伤的石柱子相互映衬——基石仿佛象征着根基的深厚，石柱昭示着重压下的不屈民族脊梁。
带伤的柱子日夜凝视着岳麓山的朝晖夕阴。数十年的光阴流过，石柱边上的老樟树，早就已经亭亭如盖。那绿，浓得发亮，好像在说：毁灭越是张牙舞爪，生命便越要以更磅礴的姿态伸展枝叶，向上生长。
那石柱本是西式老建筑的残留，偏偏立在千年书院的文脉入口，成了东西方精神在这交融的记号。石柱身上斑驳的伤痕，是炮火摧残的印记，也是过去的苦难熬成的痂。
在这片山与水之间，它们不仅是校园的门户，更是精神的界碑，它把过去的炮火硝烟和今天的读书声，隔开了，又搅在了一起。日子不说话，石头懂——它提醒走过的人，脚下这安静的校园，底下原来是焦土。今天的读书声能飘那么高，是焚身于烈焰火海的先烈奋力托举来的。
夏天，树影子斑斑驳驳落在石柱身上，盖住了那些过往的伤疤。湖大西迁搬到辰溪的岁月里，师生们在破祠堂、农家堂屋里摆下书桌。桐油灯底下，老师讲着课，窗外是黑漆漆的夜色与战争的硝烟。
那声音微弱却又执着——物质世界毁灭了，但是精神世界不能崩塌。在那茅草顶、破瓦片下面，在人东奔西逃的路上，知识的火苗晃晃悠悠，微弱地燃烧着。可就是这点不灭的心火，让石柱身上的伤，不再光是疼痛了，它变成了一种绝不向日本帝国主义低头的证明。
岳麓山深处，七十三军抗战阵亡将士公墓的巨碑肃立，与校门石柱遥相呼应。八十余年前的血和火，因为有了这两处石质坐标，不再飘散。
1945年9月15日，历史在这迎来了重大转折：当年被日本飞机炸塌的科学馆，成了日本人在长衡投降的地方。日本将领坂西一良低头递降书的那块地，就是当年谭云鹤教授喊“血溅科学馆，死亦无愧”的台阶。
从炸剩的破砖头到投降的桌子，7年岁月，石柱看着侵略者的炮火从凶到蔫，也见证着一个民族从血泥里抬起头来——“日本侵略者肝胆俱裂地回到了岛屿上，眼睁睁地看着东亚曾经的主人从尸山血海中爬起”。石柱默默地矗立着，风穿过它伤疤累累的身躯，发出沉重的呜咽。
年轻人指尖碰到冰凉的石面，八十余年前的事就在指尖底下活了过来。石柱像本钉在湖湘大地上的活态史书，年复一年，向人们讲述着过去的种种。我的眼前闪过图书馆烧起来的大火幻影，耳畔仿佛响起辰溪祠堂里的琅琅读书声……
最后，一切都归于此刻的宁静，岳麓山就这么沉默着。只有那两根石柱，指向天空。
晨曦，晨曦。它们是无字的碑铭，也是无声的钟。深沉悠远也永不止息。
责编：黄煌
一审：易禹琳
二审：曹辉
三审：杨又华
我要问
湘公网安备 43010502000374号