年岁日长，恍惚间已变成“躺平”的矮冬瓜，身材臃肿且皮糙肉厚，躯壳梆硬却内里溏心。我情愿，是一颗矮冬瓜。我知道，那是青春过季留下的纹理，只有等铁锅土灶和欧美白杨树相逢，这一击烟火不倦的“化骨绵掌”，方能让他在举箸之间找到乡愁和碧野。

记忆里的矮冬瓜，须是农家自留种，椭圆、淡黄的种子只有小指甲盖大，从瓜肚带瓤抠出，表面有一层柔滑的 膜，洗净晒干或阴干，可放在瓜瓢或玻璃瓶中储存。立夏后，用挖锄在房前屋后刨浅坑，随便点几窝、搁上几粒冬瓜种，撕一小块地膜铺齐整，留一扇静待出闺的格子“窗 户”，瓜秧长出与否，全凭大自然的恩惠。

我家在长江之畔，河堤外是退水围堤留下的沙土和螺壳，这田野懂得大口“呼吸”且自带肥料，许是骨子里的某种特别恩情，家乡农人栽瓜种豆往往落土成苗，直至野蛮生长。随着日晒夜露，冬瓜苗这才姗姗来迟，翠绿色的苗瓣与带绒毛的瓜秧众星拱月般向上生长，这意味着，一个个椭圆形的绿色毛团即将成型。在漫长的日子里，它的表皮会悄然披上一层细白且软滑的粉末状物质，既像冬日白霜，也好似小家碧玉的淡妆，不争不俏。淡黄的花开出，授粉和“相亲”工作靠野蜜蜂完成，既不施肥也不掐顶去芯、除草打药，到了收获时节，一根瓜苗上常常有多个甚至多达十余个瓜，俨然是“葫芦娃”的放大版，农人生怕它不结瓜，也怕它乱挂果，真是逗人爱又惹人烦。

这些年，我在长沙城郊某处，发现一幅幅二十世纪八十年代的“风景画”：菜农用青竹竿横竖不一地搭成房屋模型，在下面开沟种下冬瓜苗，每株瓜苗至少可长一至两颗冬瓜，这种名为扁担瓜的冬瓜，一颗重则有40来斤，少则有10 多斤，它形似一根长且粗的扁担，笔直地悬空在藤下，上粉以后在漆黑的夜里闪光。我在想，老祖宗仿佛在告诉我们一个道理：不管长瓜还是矮瓜，但凡是顺应规律，平和面对世界，每粒平凡的种子，都能在魔幻森林里靠自身努力茁壮生长。

待到花谢叶枯，将肚圆嘴扁个矮的它带蒂摘下，切成 一截截的“轮胎”模样，随奶奶送到肉铺或打豆腐的小店， 换洋火或蜡烛，也可按冬瓜毛重，换些猪肝和猪头肉等； 也有虔诚的信徒，将其作为难得的贡品，大老远送到庙里供奉，佛堂的师父往往是切片煮汤或切块红烧，以寻几分大口 吃瓜、落口消融的口感。其实，不管是哪种冬瓜，都有利尿、清热、化痰和解渴等功效。值得一提的是，老广东人会 将冬瓜带皮煮汤，以达到消肿利尿、清热解暑之功效。

然而，普通农家的饮食观通常是粗犷且直白的，不似巧手翻飞的厨工，能变幻出雕花刻印的冬瓜盅或燕窝盏。 矮冬瓜皮硬肉厚，为了深入肌理的入味，有“几把刷子” 的村妇，为一解吃不起猪肉却又想大饱口福的馋意，变着法将冬瓜切成麻将坨坨，错落有致地打上深浅不一的十字花刀，十几坨煮熟后码堆装盘，可成一道美味菜肴……

铁锅烧冒烟下菜籽油，均匀地撒细盐防止煳锅，小火温烧慢煎，待冬瓜表皮起黄褐色虎皮时，再逐块翻边，要做到眼盯锅里，人不离灶。以至于我的一位老乡讲，烹饪矮冬瓜要像谈恋爱一样循序渐进，不能肆意上火，否则会 心急吃不了热豆腐，表皮焦煳里头还是“玻璃心”。趁冬瓜不注意，将农家自制豆瓣酱或小麦酱连汁带酱倒入锅中， 放几粒刀拍本地大蒜粒翻炒几下即可出锅。

冬瓜的蜕变，仿佛是一部人生启示录。顺着生活的脾性，秉持烹小鲜理念，质硬冬瓜也可软绵可爱，不用刻意 放酱油、生抽上色提鲜，大道至简，即是人生百味。

作者简介：熊其雨，湖南华容人，长沙市作家协会会员，出版《华容风物集》《江荻新洲》等书籍，曾获湖南新闻奖、长沙新闻奖。作品散见于《人民日报》《羊城晚报》《湖南日报》《晶报》《湖南散文》《潇湘晨报》《大湘菜报》《散文诗》《高中生·职教与就业》《高中生·青春励志》《长沙晚报》《今日女报》《株洲晚报》《永州日报》等报刊。

责编：何婷

一审：何婷

二审：丁伟

三审：瞿德潘