最美教师｜刘垒：山那边的快门声

科教新报 2025-08-03 00:43:09

科教新报·新湖南客户端讯（通讯员熊佳丽）2004年出生的刘垒，是土生土长的溆浦人，从小对摄影有着天然的热爱。师范毕业后，他回到家乡成为一名乡村教师，站在讲台上时，总希望用知识为孩子们打开看世界的窗；举起相机时，又偏爱捕捉课本之外的生动——晨光里孩子专注的侧脸、操场边突然飞起的群鸟、黑板上未擦尽的板书在夕阳下的斑驳光影。

开一扇光影世界的窗

在溆浦县中都乡学校初执教鞭时，刘垒发现，山里的孩子对身边的美格外迟钝。“他们低头走路的样子，像把自己藏在壳里。” 他尝试过带孩子们写生、观察自然，却总觉得少了点什么。

直到今年一月，他偶然关注到Seeker发起的 “带上她的眼睛” 公益活动——将摄影与乡村教育融合，让农村孩子用镜头发现美。“这不就是我想做的事吗？” 刘垒当即联系活动团队，很快得到20多位摄影爱好者的响应。他们寄来旧手机、旧相机，还有手写的信：“这是我的第一台相机，记录过清晨的阳光，希望它帮你拍下想留住的瞬间。” 这些带着温度的器材与字迹，成了孩子们叩开光影世界的钥匙。

寻一双捕捉美好的眼

新学期伊始，摄影课正式开课。起初，孩子们对 “摄影” 的概念模糊，直到第一次走出校门，在油菜花田里撒欢儿。当多数孩子对着花海正面拍摄时，一个男孩突然趴在地上俯拍——这个独特视角被刘垒当众表扬后，更多新奇想法如雨后春笋般冒出来：有人仰拍流云掠过山尖，有人聚焦露珠在草叶上滚动，有人蹲在操场边等群鸟起飞的瞬间。

刘垒从不干涉孩子们的创作，“不被条条框框束缚，才能拍出最有灵气的画面”。在他的引导下，镜头成了孩子们的 “第三只眼”：他们拍校园里追逐的身影，拍家中奶奶缝补的手掌，拍村口老槐树的枝丫在夕阳下拉长的影子。有个小女孩曾怯生生地请求：“老师，能让我把相机带回家吗？我想给奶奶和弟弟拍张合照。” 当照片洗出来，老人布满皱纹的笑与孩子的纯真的笑定格在同一帧，成了刘垒眼中 “最动人的作品”。

每周一返校，孩子们总会举着相机围过来，叽叽喳喳分享周末的发现：“老师你看，我家后山的云会变形状！”“这是妈妈寄来的饼干，我拍下来想她的时候就看。” 他们的眼睛里，渐渐有了光。

燃一束教育传递的光

一学期的摄影课结束后，孩子们的小纸条堆满了刘垒的办公桌：“上摄影课比过年还开心，我拍的照片被表扬时，全班都为我鼓掌”“刘老师，你就像会变魔术，让我们看见草也会笑”“我想把照片寄给在外打工的爸爸，让他知道家里的云很好看”。这些稚嫩的文字，藏着孩子们被点燃的热爱。

刘垒将每个孩子最满意的作品打印出来，在全校举办展览。《晓雾》里的山尖如仙境，《你瞅啥？》中猫狗相偎的模样憨态可掬，《向阳而生》里的油菜花田像铺了金毯……当全校师生驻足观看时，他知道，摄影的种子已在更多孩子心里发芽。

如今，Seeker团队仍在继续公益事业，越来越多的摄影爱好者通过书信与孩子们交流。刘垒说：“这些快门声里，有山外的牵挂，有孩子们的欢喜，更有让平凡瞬间发光的力量。” 在他看来，教育或许不必轰轰烈烈，有时只是教会孩子抬头，看见光，然后成为光——就像那些被镜头定格的瞬间，终将照亮他们前行的路。

责编：曾玺凡

一审：曾玺凡

二审：陈暑艳

三审：黄维

来源：科教新报

我要问