时光胶囊：桑植大山深处，一座供销社活着的记忆

李菡，张林海，邵颖湖南日报·新湖南客户端 2025-07-25 19:34:42

湖南日报·新湖南客户端通讯员李菡张林海邵颖

在桑植县下坪村，四面青山环抱，一块块田地如碧毯铺展。村居依山而建，沿着公路整齐排列，仿佛一幅凝固的田园诗画。而在这宁静画卷的一隅，一座近乎完整保留的老供销社，如同一个被时光温柔遗忘的“像素”，悄然定格了数十年的光阴。

走进“幸福店”，空气里弥漫着旧日的气息。斑驳的外墙砖石刻录着风雨，“做社会主义新型农民”的标语依稀可辨。水泥地面被经年累月的脚步磨得光滑如镜，“幸福店、欢迎光临、出入平安”的红色字样，是店主朱华毅无声却滚烫的问候。

店主朱华毅，一生只此一职——供销社售货员。她指尖拨动着那副与她工龄一样长的老算盘，练习着“三百六”的加法口诀，清脆的算珠声响，仿佛在低语旧日账目的点滴。锈迹斑斑的台秤、边缘磨损掉漆的老柜台，以及角落里铺满灰尘的“上海”“英雄”墨水瓶，如同沉默的证人，讲述着供销社的往昔岁月。

朱华毅的记忆里，供销社曾是全村生活的中心。山路崎岖，物资匮乏，她年轻时需肩挑背驮，跋涉八小时去县城进货。那时，想吃糖，就要加倍出力，挖够一定单位的土石方，才能换来珍贵的两块钱。逢年过节，布匹稀缺，人们攥着布票蜂拥而至。供销社工作人员索性将布匹抛向人群，谁能抢到，谁才有资格购买——这“抢布”的往事，让今日的年轻人恍如隔世。

时代变迁，供销社改制，朱华毅下岗了。除了售货和农活，她别无他技。于是，她用积蓄买下了这座承载了她整个青春与事业的“供销社”。孩子们长大远行，她守着这方寸小店，守着几亩薄田，日子在她口中是“好玩”的佛系。门牌、货柜、算盘、台秤……一切如旧。这间始终默默满足着村民日常需求的“幸福店”，或许正是朱华毅为自己精心封存的一座青春纪念馆。

7月22日，笔者一行走进下坪村，在这座时光的孤岛前驻足。老供销社无声矗立，它不只是一处空间，更是活着的乡土记忆库，为我们保存着那个物资匮乏却充满人情温度的共同过往。当最后一瓶蒙尘的英雄墨水被擦拭，当最后一幅旧海报在光线下褪色，我们终将明白，有些消逝，并非因为无用，而是因为时代太快。唯有守护，能让时光深处的回响，不至于湮没于山野的寂静。

作者：李菡，张林海，邵颖

责编：向韬

一审：向韬

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问