她是网友口中“一把烂牌打出王炸”的女孩：

父母智力缺陷，爷爷年迈多病，20来岁的她一边卖煎饼果子卖菜，一边做自媒体养家。近来，她记录乡村卖货的短视频，火了。

李福贵视频账号主页

7月上旬，我们来到河南新乡卫辉市唐庄镇南司马村，凌晨四点多，跟李福贵出发去卖货。

福贵的货车

福贵的货车满满当当，堆着酥脆的点心和软糯的糕点十来种，生抽老抽陈醋白醋汽水果啤瓶瓶罐罐一堆，还有散落在间隙里的草帽、杀虫剂、清凉油、风油精、电池、镜子、梳子、鞋刷、布鞋、拖鞋，捣蒜的木臼、锅盖的把手也是有的。

卖货前，我们先去了距家车程一小时的农贸市场。早晨五点多，跟在福贵身后，小跑穿梭在摊位间，买了一箱西红柿、两大板豆腐、四盆凉粉、几袋烧饼和一大袋手工面条。这些食物不宜长时间存放，为保新鲜，福贵都是在卖货当天来进货。

接着赶路，不到六点，福贵已经在第一个村子的路口喊出“打豆腐嘞来啦～”。她在一旁支起三脚架，用手机记录自己卖货的场景，买东西的村民习以为常。

福贵视频里，买东西的老人可能只出现几秒或几分钟，实际他们会停留更长时间。一位奶奶路过，跟福贵寒暄，围着货车瞧瞧，选一把鞋刷，聊一会儿再称一袋点心。熟人过来了，奶奶又被粘在原地，互相“安利”一番再下一单，等结账时二十来分钟过去了。奶奶买完也不急着走，东西放在一边，再跟近旁的人坐坐。

在这个村子，福贵藏起酱醋这些佐料。村里还有一个小卖部，她说卖小卖部有的东西“不合适”。

途中，盖货的红色织布被福贵落下时，村民会骑三轮车赶来送还给她。点心盒摇摇欲坠时，路旁的奶奶会喊她停下来，帮她塞妥当。门前种着旱黄瓜的爷爷，会塞黄瓜给她、还有素不相识的我们。他所在的村，房屋大都荒废了，现在只剩下三户人家，买东西要赶去十二里之外的地方。

雪白庄，太行山深处，我们停留最久的一个村子，距离福贵家三十多公里。福贵一来，这里立刻热闹了起来，人最多时，货车旁围着十来个，树下还坐着十来个。村民告诉我们，村里的小卖部，是一对七八十岁的夫妇在经营，东西容易放过期。之前也有人开着面包车来卖货，但是不怎么跟他们拉家常。

福贵遇险的路段

中途还遭遇了一次“险情”，福贵在一条小路停下，她刚下货车准备叫卖时，车却开始顺着陡坡往下溜。跟在货车后的我们原本昏昏欲睡，瞬间被吓醒。幸亏她反应及时，立即跳上车，拉住手刹。福贵告诉我们，“腿都吓软了”。这一次她自己应付了下来，上一次把车开进路旁的田沟里，是几个村民联合帮她捞了上来。

就这样，我们跟着福贵颠簸在路上，总是在以为走到路尽头时，柳暗花明又见一村；总是在村民围拢她的货车时，才发现看起来萧条的村子，原来有这么多人。

02

生意不错，福贵告诉我们，“在农村卖东西其实很简单，你只需要做好一件事，就是真诚。”从天黑动身到天黑收摊，满满一车货物只剩一小半，这一天下来，福贵挣了三百元左右，收获了五六百分钟的视频素材。她一般卖一天货，剪三四天视频。从去年底开始游村卖货，太行山下大大小小的村落，她已经去过一百多个。

“我为什么会喜欢卖货，因为我能在这些老人身上感受到温情，这是我成长中欠缺的。我成长中没有这些答案 。”

福贵的父母均有智力缺陷，母亲不能与人正常交流，如厕不能自理，自打她记事起，她要不时为母亲换裤子。福贵教她拿筷子，给她剪头发，给她擦脸，哄她吃饭。父亲的智力“相当于十岁孩子”，在家里打下手干农活。福贵记忆里，常常因为琐事，父亲被爷爷训斥得畏手畏脚。

福贵的童年仅有一张独照，那是她六岁时邻居帮着拍的。

图中右下角为六岁的福贵

从小学到初中毕业，再到中专读了半年忍受不了校园霸凌而草草辍学，她谈起学生时代的高频词是“嘲笑”“孤立”“欺凌”“受不了”。

“你没有爸妈去关心你，你回家没有办法去喊一声‘爸爸妈妈我回来了’。你在学校受欺负了，回家跟谁说呢？”

辍学之后，福贵常年在新乡市打工。期间有过一段维持了不到两年的婚姻，但福贵不愿再提及。

“怎么我老受到欺负？我要变强就没人欺负我了。我一定要做出一番东西来！”

她做过美容，卖过护肤品，卖过首饰，也当化妆师在婚礼跟妆，在影楼当助理时学了剪辑和拍摄。疼爱福贵的奶奶去世之后，生活重担压向80岁的爷爷。2021年底，福贵回村，一边打工养家一边做起自媒体。她原叫李亚云，网名“李福贵”是她对日子的憧憬。

03

福贵控制不住自己的脾气，数落父亲的不是，责怪父亲帮不上忙，但又心疼起父亲——“我经常卖货回来了，我爸永远都是在那里站着等我回家。我不回来，他是不会睡觉的，没有一次例外。”

福贵与父母爷爷合影留念

某天傍晚，出乎意料，福贵的父亲跟我们聊起来，虽然方言不通，有时所问非所答，但不妨碍他滔滔不绝讲起门前的杏树和地里的桃树。

福贵说，她回村之后，父亲开朗了许多，以往严厉的爷爷笑容也多了起来。在福贵记录生活的视频里，我们看到福贵教父亲骑车，掌握新技能的父亲成了村里保洁员。农忙时，福贵帮爷爷种地摘桃卖桃，农闲时，她带全家去赶集买新衣。去年春天，她牵着84岁的爷爷第一次出远门，在爷爷心心念念的天安门前，他们拍下人生照片。

不卖货的日子，福贵习惯早晨“趁脑子比较清醒”读一会儿书。奶奶的离世之后，福贵一度抑郁不振，为了“让自己重新活过来”，她捡起了书本，家里现在堆着一百来本书。

我们见福贵时，她刚读完一本跟思维方式有关的书。她在“不同视角和不同方式看待这个世界”下划线，在“人必须经历他们自己的革新和发展”下划线。她读过的书，都有线条爬过的痕迹。

回村之后，福贵读的第一本印象深刻的书是《论语》，“《论语》对我最大的改观，就是教会我‘吾日三省吾身’”。

福贵还喜欢读历史类书籍，她相信“读史可以使人明智”。这一两年先后读了《全球通史》《世界简史》《中国近代史》《航海、货币与贸易》等。她笔记上记着历史事件的思维导图，记着“人类祖先演变的过程”，摘着“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，摘着“鲲之大，不知其几千里也”，在写完“生存还是死亡”之后，再次划线，重重标记。

福贵好几本的笔记本封面上，都写着八个字：虚心若愚，求知若饥。她说《史蒂夫·乔布斯传》是对自己很有影响的一本书。

那是2023年初，福贵正准备摆摊卖煎饼果子，煎饼一开始摊不成形，“一上机器就废”，同时也在做自媒体，“缺少自律，缺少对自我的一些要求”。在自我怀疑时，她遇见了“乔布斯”，“哇，这个人活得好有能量好有能力，他要做就一定要做到最好、做到极致”，她用指背敲敲书，“诶，我就发现，这个人格魅力就影响到我了。”

福贵称这本书来得“恰逢其时”，“乔布斯”好似推了她一把，她也要赚钱，也要变得“很有责任感”，也要“做事精益求精”。

我们在福贵的视频里，见过她捡起碎了一地的鸡蛋，见过她独自把没电的三轮车往家推，见过她晚归路上出了车祸，躺在地上不能动弹。不久，她又在笑盈盈出现在煎饼摊前。

天热煎饼果子生意不好做之后，她比以往起得更早，拉着三轮车去卖菜、卖豆腐。

福贵说，在她成长过程中，“做人做事的道理，是没有人教的，你需要自己实践，去摸索人生的道理。”她补了一句，“不过，这样可以让你变得更强大。”

“我会把我经历的自卑、苦难磨练成一种意志。”

福贵说到这里，拳头握起又甩开，几乎是呐喊着的，“我一直有一股劲儿，想要发泄出来。我在极力渴望地去寻找一种方式，我要成长！我要学习！我要改变！”

给她的是一本书，她就像天降甘露，不放过任何一页，使劲吮吸其中的营养。给她的是一个摊位，她就敢拦住任何一个路过的人，举起自己的蔬菜推销。“哪怕生活给我一个破锅，我就把它修好，给我个铁，我都把它造个别的东西。”

05

南司马村村民的家门口，大都种着一两棵果树。福贵家种着苹果树、杏树，搭着葡萄架，树下就是“福贵的花园”。菊花、天门冬、铁树、月季、昙花、三叶草、迷迭香……叫得上名叫不上名的植物，绿油油热热闹闹挤在一起。

屋里，能瞧见花园的两大扇窗被她改造过，卸下年头已久的钢筋栏杆，换上通透的木框玻璃， “这样阳光就能透进来。”她擅长让旧的、蒙尘的、废弃的，重新焕发生机。花篮是卖货途中别人扔掉的篮子，废弃的水瓢可以当花盆，不用的铁盒子填土种花，信手挂在花架顶，风一吹晃晃悠悠，也能摆手招呼客人。

“为什么喜欢养花？”

“哇，你不觉得你看着它，会觉得生命很美好吗？”

福贵扒拉一盆植物给我们看，没想到被掀起的绿叶下露出了裂开的花盆，她仰头笑开，又把绿叶掀回去，“没关系，挡着就好了。”

突如其来的尴尬不影响她的分享欲，“早上起来，看到这样一株植物很鲜活得呈现在你面前，你会觉得‘哇’，生命很美好！一定要美好地活着。”

听到有人形容她是“贫瘠土地里开出的向日葵”，福贵笑说，“我觉得向日葵挺娇气的，一不浇水，她就蔫”，“所以我去年养了，今年没有养。”

去年过冬之后，她喜欢上了历经寒冬肃杀而不死的菊花。“冬天那么冷，她都死不了，第二年春天她还会发芽，她大众廉价，别人不会太珍惜，不会把她捧得很高贵，种在杂草堆，种在绿化带，很容易活，所以你就不会心疼她。”

院内的花盆和院外的花园，种满菊花，她捧起一丛花叶，“我都没怎么管她，太顽强了，你看，今年又开了一大片。”

写在最后

我们离开那晚，福贵不舍，她更新了一条笔记说，“我似乎许久未接触年轻人了”。渐渐地，才读出这句话的重量。

这句话，似曾相识。

我们在福贵的视频里见过，老人独自坐在门前，看着远处田地，一坐就是很久。听到福贵清亮的“hello，hello”，老人的表情瞬间被点亮。我们接触过，给我们旱黄瓜的爷爷，收起长歪的黄瓜，用最直溜的招待我们。坐在大树下的村民，对我们这些远道而来的异乡人有问不完的关心，还有位爷爷热心地带我们去看村里的“古建筑”。

“他们似乎许久未接触年轻人了。”

我们总说，要走向星辰大海，走向诗与远方，要去更大的世界看看，是否，这远方这更大的世界里，也有他们？

责编：沙兆华

一审：张笑

二审：唐能

三审：赵雨杉

来源：央视新闻客户端