邓和明

在我的衣柜深处，永远挂着一件军绿色上衣，衣服领口的线脚磨得发白，本该缀着领花的位置只剩两道浅淡的针痕，肩章扣环处更是空空如也，布料上还留着北方军营特有的皂角味，只是那些曾在领口肩线跳跃的金色纹路，早已在三十余载光阴里褪成模糊的影子。

1993年冬夜的河南开封，冷得像块淬了冰的铁。卡车帆布篷外的风哨声撕着夜色，我们这些南方新兵挤成一团，直到车灯劈开营区大门的积雪，才看见岗楼哨兵的枪管凝着白霜。班长领我们进食堂时，蒸汽裹着宽面的香气扑来，粗瓷碗里的面条宽得能盖住碗底，北方战友呼噜噜吃面的声音在空旷的屋梁间撞来撞去，我用筷子戳着碗里的面，忽然想起妈妈做的那碗鸡蛋面。后来才懂，那碗没吃完的面条原是军营的第一封请柬，要把南来的青涩泡进北地的风霜里，熬成能咽下去的坚韧。

新兵连的清晨总带着股生涩的凉意。当起床号穿透薄雾，我们还在梦里攥着故乡的稻穗，班长的皮鞋声像鼓点砸在走廊上。“三分钟！”他嗓门粗犷，哈出的白气在晨光里凝成团，我们手忙脚乱套军装，纽扣总在慌乱中错了位，急得额头冒汗时，班长蹲下来用膝盖压平被子，指节敲着被角的褶皱：“看，直线加方块，这就是军营。”

伞训的日子是在烈日下熬成的盐。“三消三肿，飞上蓝天”——训练场的标语被晒得卷边，我们的军装被汗水浸出白花花的盐渍。绑着沙袋练蹲起时，膝盖肿得像发面的馒头，连系鞋带都要咬牙弯腰；在模拟舱里重复离机动作，肩膀撞在铁架上的闷响此起彼伏，有次我趴在垫子上喘气，看见班长卷起裤腿，膝盖上的旧伤疤像盘曲的蚯蚓，他说：“没肿过三次腿，怎么配得上伞徽？”那时虽然不懂什么是荣耀，但依然爬起来继续练，因为远处的伞塔在云层下闪着银辉，像枚等待别在胸口的徽章。

跳示范伞的那天，天空蓝得像块刚洗过的粗布。我穿着新发的迷彩服坐在机舱里，螺旋桨的轰鸣震得胸腔发麻，低头看见地面的村庄已缩成了火柴盒，公路像缠绕大地的银丝带。放伞员检查伞具时，我的手心沁出的汗把伞绳浸得发潮，直到班长在我肩头上拍了一把：“小子，记住动作，你脚下踩的是整个蓝天。”

当蓝色指示灯亮起，风灌进机舱的瞬间，我听见自己的心跳像战鼓，可真的跃出舱门时，失重感如潮水般涌来，身体像片被狂风撕扯的叶子，直到默数完“5、4、3、2、1”，伞绳猛地一拽，整个人突然被托住——那一刻，云朵在鼻尖游走，迷彩服被风灌满，仿佛自己也成了一朵会飞翔的云。

四年军旅时光，在叠伞、出操、拉练中被磨成细沙。我在师医院当过伙夫，在勤务连站过岗，在后勤部管过仓库……入党宣誓那天，阳光透过会议室的窗棂，在举起的右手上投下斑驳的影子，胸前的军装纽扣被擦得锃亮，像枚小小的太阳，而领口的领花，正映着红旗的颜色。

退伍那天，营房前的白杨树落了满地金子。我们互相摘下领花、扯下肩章留作纪念，线脚崩开的声音像细微的呜咽。绿皮火车启动时，我把没了领花肩章的军装叠得整整齐齐，放进帆布包最底层，透过车窗看见班长站在站台上，军装的肩线挺得像把刀，直到火车拐过弯道，那抹绿色才消失在平原的尽头。

如今，这件旧军装挂在衣柜里，每次打开柜门，都能闻到一股淡淡的樟脑味，混杂着北方尘土与阳光的气息。前几天，战友群里有人发了张合照：三十年前，我们站在军旗前，领花肩章在阳光下闪闪发亮，背后的伞塔直插云霄。照片里，我的军装领口还缀着完整的领花，像两朵永不凋谢的金色花。而现在，当我用手指抚过那些磨平的针痕，忽然明白：有些荣光不必别在衣上，就像那些在云端跃下的瞬间，早已渗进这件军装的每根纤维里——领口的针痕是岁月缝上的勋章，肩线的空荡是时光盖下的邮戳，而无章的军绿里，永远藏着我跃向蓝天时衣摆间鼓满的长风。

窗外的麻雀落在晾衣绳上，扑棱翅膀时惊落了军装袖口的尘埃。我轻轻取下它，抖落的不只是时光的碎屑，还有三十年前那声洪亮的口令：“全体都有——立正！”那些叠在布料褶皱里的日子，便随着无章的肩线，在记忆的云层里，再次展开隐形的羽翼。

作者：邓和明

责编：刘雨菲

一审：梁可庭

二审：罗徽

三审：陈淦璋

来源：郴州日报