文 | 张志君

印泥未干，墨香先起，袖口微光

案头那方“海霞门下”朱文小印，重不过三钱，却沉沉压着四十载光阴。印面是师父亲手题写，仿佛还带着他指尖的温度；印泥是我当年亲手捣制的朱砂，历经岁月，依旧殷红如初，像一汪不肯干涸的血。每回铺纸濡毫，我总习惯将它旋开半圈，让一缕四十年前的光悄然漏出——恰似师父执笔示范时，白衬衫袖口那一点偶然沾染却亮得晃眼的墨痕。这位被黄永玉盛赞为“鬼手”的艺术大师，正是在1985年那个生机盎然的春天，用他布满老茧的手掌，为我推开了中国山水画的巍峨大门，引领我步入传统笔墨的深潭，寻得了永恒的精神故乡。

长安有骨，烟云为魂：从琉璃厂到大风堂

先生祖籍北京，却是在长安的厚土与长天的烟云中铸就了不朽风骨。

1908年深秋，北京琉璃厂的晨雾里弥漫着新墨与古纸的芬芳。一个小娃儿攥着一块残墨，如同攥住了一枚温润的月亮，在金石铿锵与书画氤氲中睁开了人生的第一双艺术之眼。1924年，少年跪拜在韩公典先生案前，开始了严苛的锤炼。寒冬腊月，指节冻得通红，仍须晨起即对范宽《溪山行旅图》恭敬摹写。正是在这近乎苦修的临习中，他听见了笔锋在宣纸上“沙沙”蜿蜒的声音，腕底千钧笔力悄然成型。1934年，大风堂的门“呀”的一声开启——张大千先生背光而立，身影长得仿佛能覆盖住整个求知若渴的少年。那扇门，宛如通往艺术圣殿的鎏金大门。在大风堂的十年，师父后来忆起，眼中仍闪烁星光：“大千先生作画，笔走龙蛇，设色时却从容如天女散花。”这种师古而化之的至高理念，深深烙印于心。

十年后，他怀揣一杆秃笔、一腔滚烫的热忱，随师入川，最终落脚长安。莽莽秦岭的云雾，吼吼黄河的浊浪，猛烈撞击着他的心灵。他将北派的斧劈皴狠狠敲进岩脊的筋骨，将浓烈的赭石砸进黄土的肌理，熔铸出震撼人心的《华岳雄姿》。人说画中有铁，我说那画里分明迸溅着铁匠铺炽热的火星，回荡着终南山樵夫砍斫薪柴的铿锵。1950年代扎根西北，长安画派的实践中，这份风骨绽放出夺目光彩。及至1980年代迁居京华，师父的金碧山水已臻“前无古人”之境。犹记双榆树寓所，他展开新作《太华晨曦》，整间画室瞬间被金箔反射的阳光照亮——青绿基底上跳跃的金线，既承袭唐宋壁画的庄重典雅，又闪烁着现代构成的理性之光，完美印证了潘絜兹先生的评价：“若论传统技法之集大成者，海霞先生堪称当代第一人。”

张家界：一场青春的迟到与墨缘的缔结

1985年，张家界还唤作“大庸”，原始山林云雾蒸腾，人迹罕至。湖南省委、省政府为大力宣传这“第一个国家森林公园”，特邀当时已77岁高龄的何海霞先生前来创作。当省委接待处告知由我陪同前往，意外惊喜让我顿时欢欣雀跃。在黄狮寨，七十七岁的老画家攀援峭壁竟如履平地。速写本上，群峰耸峙的雄姿顷刻跃然。他边画边讲解，声音穿透山风：“看那片云！”他抬手一指，礼帽险些被风吹走，“流动感如何捕捉？需以淡墨层层积染，记住‘米家山水’的雨点皴法……像不像米芾撒落的一把米？”言罢即席地开笔，淡墨铺展浩荡云天，焦墨劈出嶙峋山骨，最后金粉登场，宛如为万仞群山轻轻扣上日出的金铃。我看得入神，他忽将笔递来：“试试？”那一试，便试定了此生师徒名分。

拜师礼极简：一杯茉莉香片，一盏米酒，一幅石涛《山水清音图》的临摹，一句意味深长的评语：“能看出你心里有座山。”茶是寻常的茉莉，石涛是复制品，山却是真真切切，矗立心间。后来才懂得，这正是师父独特的授徒之道——以古人为师，以造化为师。这份始于湘西奇峰的墨缘，成为我艺术生命的转折。

双榆树午课：茶烟三缕，“三临三写”铸心印

北京双榆树，四楼顶层的小画室，冬如冰窟，夏似蒸笼。先生却自有其乐：“热，笔锋才软糯；冷，墨气方清透。”课表不拘一格，核心便是他凝练毕生心血的“三临三写”要诀——“临古画求法度，临自然得生机，临心象造意境；写生取形，写意取神，写心取韵。”

第一次：临古。宋人《万壑松风图》高悬素壁，他静坐凝望，我伫立挥毫。他指点：“沈周《庐山高》，融王蒙牛毛、董源披麻，此谓活学！切莫死守门户。”

第二次：写生。紫竹院残荷满塘。他说：“莫嫌败叶，其筋骨气韵远胜新荷。”

第三次：写心。清水泼洒素宣，看墨迹自在游走，顺势而为，或成山岳，或化流云，或为归家小径，全凭心象牵引。

茶烟袅袅三缕，话语不过十句。临别，他悄然塞来一张纸条，上书“三临三写”真言。纸条如今已然泛黄，可那些墨字，依旧在纸上跳跃，在心中回响。每次休假都来北京海淀区双榆树学习，成为汲取传统精髓的圣殿。师父必先沏好那熟悉的茉莉香片，待茶烟氤氲升起，方将珍藏的宋元古画徐徐展开，引领我穿越时空，与大师对话。他反对泥古不化，强调“从八大处求空灵，向石涛学变化”，更直指核心：“笔墨当随时代！”1988年我携烹饪金牌拜谒，师父摩挲金牌，欣然笑道：“作画与烹饪，皆系创造，同讲火候与章法。”旋即挥毫赠我“志君烹饪艺术”墨宝。那日示范的泼墨，宿墨与清水在生宣上自然渗化，氤氲朦胧，恰似湘江烟雨中的山影，将“师古而化”的理念展现得淋漓尽致。

最后一笔：拇指如椽，“好气”长存

1997年深秋，我来到北京东长安街华娇村，室内光线昏沉。先生形销骨立，却仍牵挂着我的画作。我将新作《潇湘云水》系列捧至榻前，他已无力抬手，唯竭力竖起那曾握过《溪山行旅图》、劈过张家界奇峰、点染过滚烫金粉的大拇指。喉咙艰难地挤出嘶哑而颤抖的两个字：“好……气！”（或作“好！得山川真气！”）这是师父留给我最简练、最沉重的评语，亦是最高的褒奖。那支“拇指之笔”，饱蘸着对山川真气的领悟，对后学的殷切期许，永远定格在时光里。

师门心印：关云放云，墨树参天

后来我亦带学生，案头依旧泡着茉莉香片，壁上仍悬古画，也泼水观墨相。学生问：“大风堂再传何派山水精髓何在？”我微笑答：“先得将天地烟云关进方寸素纸，再将其磅礴放生。”他们或不解。我便旋开那方“海霞门下”小印，让沉淀四十年的墨香替我诉说。师父的教诲，早已化为我艺术生命的基因。2015年重访金鞭溪，见当年师父写生坐过的巨石已苔痕遍布，倏然彻悟他“笔墨当随时代”的深意——传统绝非僵死的标本，它是奔腾不息的大河。创作《武陵》系列时，我尝试将青绿设色与当代构成相融，正是对师训的实践。

如今重读先生手稿，那些关于“骨法用笔”的朱批旁，常能发现他用毛笔勾画的湘西吊脚楼草图——原来师父晚年，仍在孜孜探索新的表现形式。去年再观九所宾馆珍藏的师父巨作《万石笋立峰秀入天》，恍见老人正在云端挥毫。画中的张家界，分明是以最传统的笔墨与颜料，谱写出的一首雄浑壮丽的现代诗篇。那些年师父示范时溅落画案的墨点，早已在我心田生根发芽，生长为蓊郁参天的艺术之树。

尾声：师魂永耀，天地灵光

师父尝言：“笔墨之道，贵在得天地之灵而忘笔墨之迹。”

我今补言：

那天地之灵，早已化作袖口一点不灭的墨痕，

那双布满老茧的手——

它们握过《溪山行旅图》的千年气韵，握过张家界猎猎的山风，握过调金研朱的滚烫，最后，轻轻握了握我的手，便悄悄松开了。

这，便是中国画最深的禅机，是师父留给我们最珍贵的遗产。

抬头处，云海翻涌，峰峦如一方方钤盖天地的大印。

我知道，那一点墨痕，永远在记忆的白衬衫袖口，亮得，晃眼。

作者：张志君 ，中国山水画家，中国美术家协会会员，湖南省画院特聘画家，享受国务院特殊津贴专家，当代艺宴创始人，主题国宴设计专家。

责编：周听听

一审：周听听

二审：蒋茜

三审：周韬

来源：新湖南客户端