“在基层土壤里汲取真知，在实践熔炉中锻造本领，以青春之名践行医者使命！”身为南华大学基础医学院的一员，今年我牵头组建了“夏荷映初心，白袍医路行”暑期社会实践队。当前期筹备工作如钟表齿轮般精密咬合、稳步运转时，我便隐约感知，这段旅程会为我的青春图谱添上极具分量的一笔。

可当双脚踏进长沙市宁乡市巷子口镇的那一刻，所有预设的想象都被现实的温热重新定义。青石板路蜿蜒着串起错落的民居，檐角下悬挂的玉米串在风中轻晃，几个扎着羊角辫的孩子正蹲在石阶旁，用树枝在地上画着圈圈；见有人来，怯生生地抬起头，黑亮的眼睛里先是闪过一丝警惕，随即漫出好奇的光。不远处，两个男孩举着自制的木枪追逐打闹，笑声像银铃般撞在斑驳的院墙上，又弹进飘着草木清香与烟火气的空气里，惊起了檐下几只休憩的麻雀。

我们支教的地点在向日葵爱心会，共有29名留守儿童。赵小畅（化名）便是我负责的学生。他总像只怕生的小猫，说话声音细弱得像风中的丝线——每次我跟他交代作业，都得把耳朵凑到他脸旁，才能捕捉到那些含混的回应。他的头始终低着，额前的碎发遮住眼睛，仿佛那里藏着一整个不愿示人的小世界。

转机出现在那堂AI绘画课上。当他握着蜡笔的小手悬在画纸上方，突然抬起头，声音竟带着几分清亮：“老师，老虎怎么画？”这声询问像一颗投入静湖的石子，瞬间打破了他一贯的沉默。紧接着，话像断了线的珠子般涌出来：他说去动物园时见过老虎，那家伙威风凛凛地踱步，皮毛在阳光下闪着金箔似的光；还说爸爸最会画老虎，手把手教他勾勒虎爪弧度时，掌心的温度暖得像晒过太阳的棉花。讲这些的时候，他的眼睛亮得像落了星星，连额前的碎发都随着抬头的动作轻轻晃动，露出了藏在下面的、澄澈的目光。当他说出动物园的名字，我心头猛地一跳——那是我家乡的动物园，离我家不过十几公里。原来世界小得如此奇妙，像两片偶然重叠的树叶，藏着不期而遇的缘分。

图为孩子们利用AI润色画作

最后一天晚会结束后拍合影，他站在角落，小手紧张地抠着衣角，指节都泛了白，却还是努力扬起嘴角，露出浅浅的梨涡。我在向日葵爱心会托当地志愿者给他们姐弟留下了两个玩偶。两天后，他妈妈加了我微信，发来一段视频：姐弟俩挤在镜头前，笑得腼腆又开心，一个劲儿说着谢谢。他妈妈还特意告诉我：“弟弟这几天嘴里总念叨你呢，说小雷老师画的老虎特别好看。”

图为姐弟俩发送的感谢视频

看到消息时，我正坐在返程的大巴上，窗外的风景正以肉眼可见的速度倒退。晚会分别时强忍着没掉的眼泪，此刻再也控制不住，顺着脸颊滑落，砸在手机屏幕上，晕开一小片模糊的光斑。这世界很大，大到这或许就是我们的最后一面；可它又很小，小到一份短暂的相处，就能在心底刻下如此绵长的牵挂。我常常琢磨人生的意义，或许答案就藏在这些瞬间里——是让一个沉默的孩子愿意敞开心扉，是成为他们记忆里一抹温暖的色彩，这些细碎的光亮，便已足够珍贵。

此外，这份温热里，始终浸透着并肩作战的身影。那天划开学院群消息时，其他队伍的招新通知像颗火星，猝然点燃了胸腔里的冲动——“学长学姐能在大一闯荡，我凭什么不行？”课堂笔记旁草草写下的念头，竟在深夜的消息提示音里落地生根。当最后一个头像点亮群聊界面时，窗外的月光正漫过十张年轻的脸庞，把每个人眼里的期待照得透亮。

我们曾把折叠床拼在会议室，在台灯昏黄的光晕里改方案到后半夜，咖啡渍在草稿纸上洇出深色的云；也曾挤在凌晨四点的火车站台，看彼此眼下的青黑被晨光染成暖黄，铁轨的震动里藏着少年人不知天高地厚的雀跃。大巴车穿越隧道时，有人举着手机拍下掠过的树影，光斑在我们笑皱的眼角跳荡；遭遇突发状况时，争执声曾像暴雨般砸下来，却总在看到对方通红的眼眶后，默默递过一瓶拧开的水——瓶盖的纹路里，藏着无需言说的默契。

那些为细节争得面红耳赤的夜晚，那些踩着晨露扛着物资的清晨，终究都酿成了成长的刻度。是他们让我明白，争吵里藏着对彼此的期待，坎坷中长得出应对风雨的筋骨。而我也在一次次统筹协调里，慢慢读懂了“负责人”三个字的分量——不是振臂一呼的张扬，是把队友的肩膀当成后盾，把共同的目标扛成使命的担当。

 图为团队成员前往拍摄的路上

图为全体志愿者的合照

如今再想起巷子口的青石板路，耳畔仿佛还能听见孩子们的笑声，鼻尖似乎还萦绕着草木与烟火交织的气息。赵小畅眼里的星星，队友们灯下的剪影，还有那句“小雷老师画的老虎特别好看”，都成了藏在记忆里的种子，在往后的日子里悄悄发芽。

我愈发明白，“白袍医路”从来不是一条孤独的征途。它需要我们带着在基层汲取的真诚，带着与同伴并肩的勇气，更带着对生命最朴素的热忱。那些在巷子口镇收获的温暖与成长，终将化作听诊器里的温度，化作处方笺上的认真，让我们在未来面对患者时，不仅能拿出专业的本领，更能递出一份懂得与共情。

青春的意义，或许就在于这样的奔赴——在实践的土壤里扎根，在人与人的联结中生长，最终成为更有温度、更有力量的自己。而这段三下乡的旅程，便是青春给我的最好礼物：它让我看见，微小的光也能照亮角落；让我确信，每一次真诚的付出，都在为世界添一份温柔。这趟旅程结束了，但属于我们的“医路”，才刚刚开始。

作者：雷博中

责编：万枝典

一审：沈可心

二审：余蓉

三审：黄京

来源：湖南日报·新湖南客户端