文字/视频 湖南日报全媒体记者 周阳乐 通讯员 严丽 曹璇绚

7月18日，杨女士见到蒋卫红来查房，对他竖起了大拇指。得知自己颅底拳头大小的肿瘤已被清除干净，她的脸上露出久违的笑容。

传统印象中的脑部手术，总是伴随着开颅锯骨等惊心动魄的场面。可杨女士并没有被开颅锯骨，也没看到任何开放性外伤，脑袋里的“幽灵肿瘤”何以“不翼而飞”？7月16日，记者全程见证了这场长达9个小时的“微创魔术”。

“战前”开路——“拆迁”改造

当天8时许，中南大学湘雅医院手术室。

记者换好洗手服，穿过迷宫般的手术区域，来到23号手术间。

杨女士躺在手术台上，瘦弱的身躯下垫着防止失温的加热垫。她是一位来自广东的年轻母亲，7月初刚经历剖宫产。27岁的她在孕期确诊脊索瘤，瘤体越长越大，压迫得她无法吞咽、说话。

在“保孩子”与“保命”的残酷抉择中，她选择在老家提前诞下未足月的孩子，随即辗转长沙，找到国家杰出医师、湘雅医院耳鼻咽喉头颈外科主任蒋卫红教授，为自己搏一线生机。

脊索瘤起源于胚胎残留的脊索组织，早期症状不明显，被发现时往往已侵犯颅底骨质，是一种极具侵袭性的肿瘤，被称为“颅底幽灵”。蒋卫红用手指比划着示意记者：“肿瘤盘踞在颅底中央，上方是脑组织，下方是脑干，两侧紧贴颈内动脉。我们仅能通过直径不到3厘米的鼻孔进入颅底，到‘雷区’‘拆弹’。如果误差超过1毫米，就可能造成大出血、失明甚至死亡。”

8时30分，4名医生站在手术台上。台下医护人员各司其职，有的紧盯监测设备，有的记录手术数据，有的随时准备补充器械……一场硬仗即将打响。

“孩子在外地的保温箱里等她，我们得把妈妈完整还回去。”主刀医生蒋卫红的声音轻得像羽毛，却重重地落在所有人心上。

张俊毅副主任医师手握顶端带有微型摄像头和冷光源的鼻腔内镜，将其从患者一侧鼻孔置入。这根约圆珠笔芯粗细的4K超清“银针”，如游龙般迂回而上，手术台前的两块大屏幕立刻被点亮。记者看到，淡粉色的鼻中隔、灰白的骨性结构、蜿蜒的血管……被放大数十倍的鼻腔像个溶洞，曲径通幽。

“要把鼻腔里马蜂窝般的构造改造成一个大通间，好让肿瘤充分暴露。”蒋卫红说，手术第一步是“拆墙拆柱”。

为此，各种器械轮番登场。

等离子刀头是“开路兵”，集切割、消融、止血本领于一身。越往“溶洞”深处挺进，地形越险恶，黏膜血管如暗河涌动，一不小心就把视野染红。等离子刀头反复多次贴上去，让血柱逐渐凝固成黑痂。

高速磨钻是“清道夫”，遇到“挡路”的颅底骨质，圆滚滚的钻头将其夷为平地；镊子轻轻夹走白色的骨甲碎片；吸引器发出“嘶嘶”清响，吸走雪沫般的骨屑，清扫着“战场”。

改造的过程，除了“拆”，还有“迁”。张俊毅用等离子刀头割下一块光滑的鼻黏膜，底端带蒂，将其翻转，塞进一侧鼻窦。“先寄存在这，后面要用。”

时间已至中午，改造工程基本完成，“溶洞”变得敞亮。“底下这个就是瘤体了，我们看到的是它的顶部。”随着张俊毅的介绍，记者注意到“溶洞”底端暴露出一个膨胀物，颜色比正常组织偏白，表面凹凸不平，像一块发霉的巨石，死死压住脑干，两侧颈内动脉如蟒蛇缠绕。

“战时”肉搏——步步为营

13时30分，蒋卫红接过“武器”，开始了与肿瘤的“肉搏战”。

他用等离子刀头从患者口腔进入，在喉咙部打开一扇“天窗”，把肿瘤前端的神秘面纱给揭开。随后，髓核钳像个凶狠的鳄鱼嘴巴，从患者咽喉部挺进，开始“撕咬”瘤体。瘤体内部，充斥着白色絮状物，像豆腐渣，一点点被蒋卫红清出。

“这是舌下神经”“这应该是颈静脉孔了”“那是椎动脉”“这里可能是视神经的‘拐角’”……蒋卫红熟谙解剖结构，碰到关键部位，他便改用金色刮圈，像考古学家清理瓷器，毫米级推进。

15时，难题来了。随着肿瘤被逐渐清除，中部被包裹的病变椎骨裸露出来。脊索瘤“吃”掉了部分骨头，不彻底清除易复发，但磨骨过多又会影响颈椎支撑。关节盘三点支撑的骨头削不削？蒋卫红盯着影像，手指在屏幕上标出受力点。

沉思片刻，他斩钉截铁地说：“削！不留隐患！”磨钻再次启动，在保护颈椎稳定性的前提下，病变骨质被精准磨除。

16时20分，手术进入“深水区”——残余的肿瘤粘连脑干，像口香糖黏在丝绸上。脑干的纹理、动脉的搏动都清晰可见，血管与神经如藤蔓交错，肿瘤的边界因病灶侵蚀模糊不清。此时，一刀走错，满盘皆输。

“等一下。”蒋卫红停刀，转身走到灯箱前，凝视着X光影像研究了约1分钟。“原来躲到这来了。”他小声嘀咕了一句，重新握住了“兵器”。与之前不同的是，他锁起了眉头，眼神变得更犀利，动作变得更轻柔，像解开乱绳的匠人，抽丝剥茧般剔除病灶。

“血压58/29！”突然，血压监测仪报警，蒋卫红立刻收刀，助理紧急调整器械功率，麻醉师同步调控血压，护士查看供血情况……团队紧密配合，为蒋卫红争取最后制敌的黄金窗口期。

17时15分，肿瘤全切，脑干表面终于露出淡粉色光泽——那是生命的底色。

“战后”重建——严丝合缝

此时，手术并没做完。肿瘤占位太大，“窟窿”需填补。

蒋卫红将一块水润的人工硬脑膜从患者口腔塞入，经鼻腔牵出，像给颅底贴上一层防水创可贴。接着，把早晨预制好的黏膜瓣铺在人工硬脑膜上。“取自患者自身的组织，是修复颅底的最佳‘补丁’。”他调整好粘膜瓣的角度，像拼拼图一样填补得严丝合缝。“这一步很重要，若修复不当，脑脊液渗漏将引发致命感染，之前的努力将功亏一篑。”随后，纱条等填充物被小心填入，为创口愈合提供支撑。

“可以了。”17时30分，蒋卫红长舒一口气，放下了所有器械，活动了一下僵直的手指，关节发出“咔咔”的声响。他慢慢回正一直倾斜着的腰身和脖子，踉跄地走下手术台，头两步险些没站稳。

“我们能做的都做了，接下来就看你的了。”他绕到手术台前，对着杨女士方向轻语。

“这场手术的成功，只是患者长期生存的第一步。”蒋卫红告诉记者，“脊索瘤很可能卷土重来，但每一次全切，都是把复发的骰子掷向更远。在医学的无人区，我们致力于最大限度保护患者的功能与再生力，因为我们希望每一台手术都是患者今后人生的起点。”

被推出手术室时，正好一道光照在杨女士的鼻尖——那里没有疤痕，只有一条隐秘的“隧道”，见证过一场无人知晓的硝烟。

作者：周阳乐

责编：周阳乐

一审：周阳乐

二审：刘文韬

三审：杨又华

来源：湖南日报