我一老表，生在长沙，在海南工作多年，却有一副 “湖南胃”。为此，我曾多次通过捎带或快递等方式，给他从长沙送去火焙鱼等传统土特产，一解他舌尖之苦。

我的舌间味，何以来解忧？作为一个从洞庭湖区出来的人，家里吃的剁辣椒、菜籽油都靠肩扛手提，我似乎也有一副能气吞乡村的“胃口”。是啊，对我这个在都市奔波的新长沙人而言，往往讲起土菜就乡愁四溢，有流不完的口水。我理解的土菜，就是接地气、沾露珠、有灵魂的吃食，不关乎贵贱、不在乎品类与节气。

土菜从何得来？

茶余饭后，沿月湖经福元中路右拐，进一条无名水泥路快走，过公墓山、楠竹林、乡间小道，一转身就是长沙县湘龙街道高沙社区，人也一下子从城市坠入村庄。走进这片隐秘角落，就犹如置身于二十世纪八十年代，满眼都是长沙老郊区模样，菜农户自晒旱烟、搭竹架种青丝瓜、用谷壳熏火焙鱼、种扁担冬瓜的场景比比皆是。碰到雨水丰沛的季节，茶叶、木耳、野紫苏，郊区生活之趣，都能在这里找到。

土菜，向来勾人味蕾。2019年夏，我骑小电驴偶遇 68 岁的苏双其老人，他穿一双解放鞋、抽的是自种旱烟，蹲在田里摸辣椒、摘白皮土黄瓜、割红根土韭菜、刨洋芋头， 黑汗直流、却好不惬意。我太兴奋了，打起赤脚跳到田里，香烟一开，话也聊开了。“高沙坪的红菜薹，长沙市都有 名。”苏双其的老伴曾菊华说，他们种菜的地方当地唤做金盆淦，二十世纪八十年代初叫望新公社，村里多种菜种稻 的菜农户和种田人，是典型的小农经济缩影。当地九旬高龄的苏满爹回忆，二十世纪七十年代，这里是长沙居民的菜篮子基地，农民进城卖菜，凌晨四点就要用扁担和箢箕把菜挑到渡口等船。每天早晨，渡口排着长队，等船一靠岸，挑担子的、打土车子 （农用独轮车）的、拖板车的，把时鲜的黄芽白、向阳白、白萝卜等送到马王堆乡等地方 卖，以维持生计。

苏双其的家中有几个小罐子，辣椒籽、黄瓜籽等老种子都是自留，因为有 40 多年的种菜经验，他的菜吃起来甜、脆、软，十里八乡都有名。一下班，我就死皮赖脸跑到五岳庙下老人家中买菜，最开始只是买蔸包菜，后来，就用塑料袋和蛇皮袋“大张旗鼓”往家里拖。长此以往，为人爽快、舍得的老人家，每周六准时打电话“催”我拿菜叙旧，他还不肯收钱。为了体现对劳动的尊重，我把颇有名的白酒、精致礼盒拖来村里，开启了一场基于信任的“以物换物”。老人与菜园，成了我承载童年记忆和乡愁的 “宝藏”之地。

红菜薹、酸枣粒、火焙鱼都是家之味

2020 年 10 月 17 日，我幸运地吃到了寒露过后的“抢新”头茬红菜薹：高约20厘米，叶肥茎粗、肉脆无渣，表皮呈淡紫色，3根就可炒一大盘。用手掰断去筋洗净，搲一 瓢巴黏的猪油，梗叶分批下锅，放一些刀拍大蒜、干椒节， 三下五除二快炒出锅，趁烫嘴时大快朵颐、锅气十足，只是这些红菜薹还未经白霜“考验”，略有一丝苦味。

入冬后，几亩田的红菜薹黄花烂漫，根本吃不赢，老 人就用菜刀切得细细的，用簸箕晒干、分装保存，办酒时垫在扣肉下做配菜，吸油解腻，也算物尽其用。不同季节，还有干马齿苋、干包菜丝和干萝卜菜等，真让人想起口舌生津。

秋风一起，酸枣勾人。这是一种吃起来软硬适中，有 嚼头、酸中带甜、酸辣可口、开胃健脾的小食，也是许多长沙80后的回忆。我爱人怀孕期间，就常吃到曾菊华老人手工制作的酸枣粒，“这个主治心烦、对肚子里的小宝宝好”，老人的叮嘱很暖心。

深秋，枝叶随风摆动，只听见酸枣砸落在地。清早， 曾菊华提着胶桶来到自留山上，把熟透金黄的酸枣捡回家， 用井水清洗干净，放入锅中蒸熟，放凉后用手捻去酸枣皮， 将白糖、甘草粉、辣椒粉、紫苏叶和红姜碎等放在锅中拌匀（酸枣果肉黏性强，佐料会附在酸枣上）。随后把干净的 布铺在篾筛子里，把酸枣一颗颗放置其中裹上白芝麻，放到太阳底下晒干或阴干，味道“透鲜滴”。

火焙鱼也是一绝，属湘菜系，把小鱼去掉内脏，焙干，不仅好吃，且便于携带。在草长莺飞的日子里，闯进田间沟汊，用竹制的半圆形耙子捞出麻古嫩、游刁子和虾米， 把浮萍和水草筛选干净，直接撒细盐腌制，锅里依次放入鱼虾，堆谷壳到柴灶里，筷子时不时翻面，考验的是耐心和细心，熏一晚上就可出锅，吃时放青椒、大蒜碎和观音紫苏，野性十足。

这几年，随着城市的扩张建设，这片秘境已经被万家丽北路、捞刀河、湘龙路“包围”，我心心念念的土菜，不知是否还能“岁岁有今朝”。管不了那么多了，今朝有菜今朝吃。每周，我依然风雨无阻地到这片土地里，寻找家之味和舌尖上的感动。

作者简介：熊其雨，湖南华容人，长沙市作家协会会员，出版《华容风物集》《江荻新洲》等书籍，曾获湖南新闻奖、长沙新闻奖。作品散见于《人民日报》《羊城晚报》《湖南日报》《晶报》《湖南散文》《潇湘晨报》《大湘菜报》《散文诗》《高中生·职教与就业》《高中生·青春励志》《长沙晚报》《今日女报》《株洲晚报》《永州日报》等报刊。

责编：何婷

一审：何婷

二审：丁伟

三审：瞿德潘