估计今天的年轻人没有几个知道鼻烟为何物了。在当年，闻吸鼻烟可称得上是件风雅又普遍的嗜好，尤其在清代达官显贵与市井百姓间皆可见其踪影。精致的鼻烟壶是必不可少的器物，小巧玲珑，材质各异——玉石的温润、珐琅的绚烂、瓷器的素雅、料器的通透，内壁常绘有细腻画作或题刻诗词，本身就是掌中珍玩。吸食时，人们往往不疾不徐，姿态讲究：或端坐于厅堂，或闲倚于榻上。只见其人以拇指与食指捻起壶盖，中指轻巧地托住壶身底部，用指甲或特制的小匙，自壶内小心翼翼地勾出些许粉末状的鼻烟末，不直接吸入鼻腔，而是将其抹在左手拇指指甲背侧或虎口之上，再凑近鼻端，深深一嗅。顷刻间，辛辣馥郁之气直冲顶门，随即引发一个响亮痛快的“嚏喷”，顿觉神清气爽，倦意全消。此情此景，常现于茶馆闲叙、书房清谈、甚至街头巷陌的偶遇寒暄之中，互换品评鼻烟壶的精美，交流鼻烟味道的优劣，那一声声此起彼伏的喷嚏，竟也成了社交场合中一道独特而有趣的“交响”。

鼻烟于明万历年间由意大利传教士带入中国，最初是皇室贡品，以烟草粉末为主，被视为提神秘药。到了康熙年间（1710年），天津的“益德成闻药庄”创立，标志着鼻烟本土化生产的开端。益德成融合茉莉、麝香、沉香等中药材，通过九十天制作、四年陈化的复杂工艺，制成兼具药用与香氛的鼻烟，年销量一度超过30吨，并远销东南亚。鼻烟壶作为鼻烟的艺术载体，在清代达到巅峰。乾隆时期，宫廷造办处精制的珐琅、玉石、内画壶，集雕刻、书画、烧瓷等工艺于一身，成为身份的象征。嘉庆年间，权臣和珅府邸抄出的2390件鼻烟壶，足以证明鼻烟在当时的流行程度。

鼻烟的衰落始于双重冲击：健康观念的革新和政策挤压。鼻烟初入中国时，被附会为“返魂香”，甚至冠以“忘忧草”之名。然而，清代医家早已揭露其害：张璐在《本经逢原》中指出其“熏灼脏腑”，吴仪洛更将烟草列为“毒草类”。现代医学证实，鼻烟中的尼古丁与焦油同样致癌，且直接刺激鼻腔黏膜，增加呼吸系统病变风险。明清两朝曾多次颁布禁烟令。崇祯帝以“吃烟”谐音“吃燕”（燕京覆灭）为由，下诏“犯者论死”；清皇太极更严令“私贩烟草者斩首”。但由于暴利驱动（种烟利润十倍于粮食），禁令屡遭抵制。2006年，中国签署《世界卫生组织烟草控制框架公约》，至今已有24个城市实行室内全面禁烟，覆盖16.2%的人口。世卫数据显示，北京控烟条例实施后，老年心肌梗死住院率下降5.6%。全国性立法的推进，进一步压缩了鼻烟的生存空间。

从现实生活的角度看，鼻烟的退场也是情理之中的事情，首先，鼻烟的制作工艺十分考究，需要在研磨极细的优质烟草中加入麝香等名贵药材，或用花卉等提炼，且需要密封发酵数年乃至数十年，这使得鼻烟的制作成本高且时间周期长。其次，虽然吸烟具有社交属性，但鼻烟在这方面存在明显不足。鼻烟放在鼻烟壶里只能自己吸，别人无法共享，且吸食后可能引起的打喷嚏等反应在社交场合中显得不雅观。再者，鼻烟使用起来相对不便。鼻烟吸进鼻腔后容易残留在鼻腔中，使得鼻腔变黑，需要经常挖鼻孔清洁，这在公共场合是不便进行的。最后，随着烟草制品市场的多样化和新型烟草制品的出现，如电子烟等，鼻烟在市场上的竞争力逐渐减弱。这些新型烟草制品往往更加便捷、时尚，且能更好地满足现代消费者的需求。总之由于制作工艺的复杂性、社交属性的限制、使用上的不便以及市场变化等因素的影响，鼻烟在现代社会中较少人吸食。

尽管鼻烟已淡出日常生活，其文化遗产仍以两种形态延续。鼻烟壶脱离烟草载体后，成为独立的收藏品类。2011年，一件清乾隆铜胎画珐琅仕女图鼻烟壶拍出782万元，内画壶等工艺被列入非遗。欧美收藏协会的兴起，推动鼻烟壶成为“中国掌中瑰宝”。天津益德成作为中国唯一规模化鼻烟企业，将鼻烟重新定位为“闻药”。第六代传人马卫东开发了失眠、过敏性鼻炎等20余种药用鼻烟，推出液化棉塞、口罩香贴等便携产品，并在全国开设80余家文化展馆，产品还登陆海外市场。2014年，益德成的制作技艺入选国家级非遗，从消费品蜕变为中医药文化载体。

鼻烟文化的断层是多重力量作用的结果。世界卫生组织强调，减少烟草消费可降低医疗负担（2018年中国烟草相关疾病经济负担达GDP的1.7%），而鼻烟无法规避烟草本质危害。快节奏社会下，繁琐的鼻烟使用仪式（取壶、抹粉、吸闻）被便捷的现代提神方式替代。年轻群体视鼻烟为“博物馆文物”，而非生活选项，其社交属性被电子消费彻底取代。

鼻烟在中国三百年的兴衰，是一部从“返魂香”神话跌落，又在文化自觉中重生的微型史诗。当益德成的第七代传人将中药鼻烟贴进口罩时，传统正以另一种形态参与现代生活。国人不再闻鼻烟，是健康意识觉醒的胜利；而鼻烟壶在玻璃展柜中的光华流转，则提示我们：消逝的习俗会死亡，但文明的精魄常在涅槃中寻得归处。鼻烟文化的转型，不仅是对历史的告别，更是对未来的探索。

（作者系湖南省君子文化研究会会长 张光友）

作者：张光友

责编：薛琳

一审：王智芳

二审： 黄灵娜

三审：龚化

来源：湖南省君子文化研究会