参不破，永州的表和里

■梦边的玄想

永州这方水土，是块被时光反复捶打的铁。表面瞧着，是山是水是草木，骨子里却凝着些不肯软的劲，像深潭底下的石头，水再清，也照不透那层沉郁的黑。

阳明山杜鹃。本文图片均由通讯员摄

春日里，阳明山的杜鹃开得野。那红，不是温室里养出的娇柔，是从岩缝里挣出来的血，是挨过霜雪，才敢在料峭里把一冬的憋屈，泼成漫山遍野的疯。万寿寺就藏在这火海般的花丛里，黄墙黑瓦被花影浸得发暖，晨钟撞破雾霭时，倒像给这泼天的红，按了个沉稳的印。游客和香客的脚印叠在石阶上，和花瓣混在一起，分不清是来求佛的，还是来赴这场花劫的——佛说众生平等，许是也容得下这花的疯，人的痴。

草丛里是有异蛇的。黑质而白章，伏在腐叶间，像一段拧着的铁。柳宗元写过它们，说“触草木，尽死；以啮人，无御之者”。可比起当年“苛政猛于虎”的世道，这蛇的毒，倒显得直白些。它不伪装，亮出獠牙就是了，不像有些东西，披着光鲜的皮，吃人时连骨头都不吐。

云冰山

冬来，云冰山的雾凇挂在枝丫上，像谁撒了把碎银，冷得扎眼。冰挂垂着，尖顶朝下，对着土地，仿佛要扎进什么深处去。千年鸟道上，候鸟拍翅而过，黑影掠过冰面，是逃这苦寒，还是奔更未知的远方？说不清。只晓得，这冰，这鸟，都比人活得明白，该硬时硬，该走时走。

潇水与湘水在这儿挽了个结，像两条浸了墨的带子，绕着城郭流。水是活的，载着柳宗元的墨香，带着怀素的酒气，裹着陈树湘的热血，也漂着女书里那些缠缠绵绵的字。你站在河边看水，水里也在看你，看你是不是带了这水土里长出来的犟脾气。萍岛是个渡口，一头拴着“表”的热闹，一头系着“里”的沉郁，船来船往，载走些故事，又带来些新的，只是水还是那水，流了千年，没见它喘口气。

永州的松树，是该提一提的。它们长在石缝里，枝干虬曲，像被什么东西拧过，却偏不肯弯腰。风来，不躲；雪来，不避。陶铸说松树有风格，不择地而生，不畏寒而枯，把一切都献给人类。永州的松，大约就是这性子，没什么好姿态，却有副硬骨头，站在那里，就是对这天地的倔强回答。

李达是个真正的人。这“真正”二字，在这年头，比金子还稀罕。他在永州的泥土里扎过根，思想却像松针，刺破过时代的雾。不装腔，不作势，认准了的理，九头牛也拉不回。他的文章，不是花拳绣腿，是实打实的钢，敲下去，能听见响。这样的人，像永州深山里的矿，看着不起眼，炼出来，却是好钢。

柳宗元当年蹲在这儿，写了些山水。《永州八记》里的小石潭，水是清的，鱼是“空游无所依”的，可细想，那清里藏着多少化不开的闷？柳子庙的香火，一年年续着，敬的是他的文，也是他那股在绝境里不肯烂的劲。碑廊的石碑被摸得发亮，檐角的风铃摇着，像在重复他没说完的话——这世间的苦，原是写不尽的，却偏要有人写。

怀素的字是疯的，是野的，笔走龙蛇，像在纸上打架，又像在哭在笑。他用蕉叶练字，把文静的叶子都写得带了火气。周敦颐说莲“出淤泥而不染”，可宋朝的永州的泥到底多深？能养出这样的莲，生就有这样的花，在脏水里把腰杆挺得笔直。宁远文庙的柏香，混着大成殿的檀香，绕着孔子的牌位转，那香气里有股执拗，像在说：文脉这东西，饿不死，也打不烂。零陵武庙的关公像瞪着眼，青龙偃月刀泛着冷光，与永州文庙的沉静对峙着，倒像是给这城安了两颗心，一颗藏着礼，一颗憋着勇。

浯溪的石头是要说话的。元结把文章刻在崖上，颜真卿拿笔去劈那石头——不是描，是劈。笔锋像砍柴刀，一刀下去石屑纷飞，字里全是筋骨，是安史之乱后，一个文人对着江山喊出的疼。《大唐中兴颂》哪是颂中兴？分明是把盛世的疮疤剜开，血淋淋晾在太阳底下。千百年风吹雨打，字口磨圆了些，那股狠劲却嵌在石缝里，像没拔干净的刺。

东安的沉香寺藏在更深的山里，渌埠头边上，被岁月磨得没了棱角。青苔爬满了山门，像给庙门戴了顶旧毡帽。香火不温不火，佛前的灯却总亮着，昏黄的光里，老和尚敲着木鱼，嘴里的经咒混着山风，倒像是在跟树说话。寺后的塔林，石佛的脸被雨水啃得模糊，偏那双眼，还望着湘江第一湾两岸的人间，像在问：苦么？还熬得住么？

陈树湘的血，该是渗进这土地了。断肠明志那一刻，他眼里的永州，该不是什么山清水秀的模样。是枪林弹雨里的石头，是泥泞里的草，是拼了命也要往前拱的决绝。他的勇，是从骨子里透出来的硬，像阳明山的杜鹃，非要在最贫瘠的地方开出最烈的红。

蒋先云是条汉子。黄埔三杰的名头，不是吹出来的。他手里的枪，笔一样准；嘴里的话，刀一样利。在那风雨如晦的年月，他像支火把，烧得很旺，照亮过一段路。可惜，火把太烈，容易被风灭了。但那点光，总有人记得，像黑夜里划过的流星，短暂，却把“忠”字刻在了永州的天上。

建文帝的传说，是永州披的件隐身衣。谁也说不清龙袍是不是藏在哪个岩洞深处，只知道这山水容得下落魄帝王，也容得下砍柴樵夫。它不声张，把秘密裹在雾里，像老母亲藏起给孩子的糖，不叫外人看见。历史这东西，说得太明白，反倒少了嚼头，永州懂这个理。

上甘棠的老墙，是被烟火熏黑的脸。龙家大院的飞檐翘得再高，也高不过头顶的天；李家大院的青砖砌得再齐，也砌不住墙缝里钻出来的草。这些院子像蹲在时光里的老人，看日头东起西落，看子孙来来去去，嘴里不说什么，心里却明镜似的——再光鲜的门楼终要被青苔爬满，再显赫的姓氏也敌不过檐角的一滴雨。

九嶷山的舜帝陵，三分石的影子，都浸在雾里。千百年了，来的人去的人，都想从山里讨点说法。是孝？是忠？还是那点说不清的“道”？石碑上的字被雨水冲得模糊，倒像故意不让人看真切。有些东西，看得太透反倒没了滋味。

江华瑶族自治县水口镇

瑶寨藏在山褶里，像被时光遗忘的角落。长鼓舞的鼓点敲起来，不是热闹，是从远古传来的暗号。舞者戴着头饰，旋转时银饰叮当，像把星星撒在了地上。那舞步里有狩猎的勇，有迁徙的苦，有对祖先的敬，每一个腾跃都带着山的魂。盘王大歌唱起来，调子苍凉又绵长，从天黑唱到天明，歌声里裹着山风，裹着兽骨的腥气，裹着一代代人没处说的苦与盼。他们把历史绣在衣襟上，把心事织进腰带里，不识字，却把日子过成了诗，比刻在石头上的字更经得起磨。

女书是奇的，一群女人在男人看不见的地方，造了自己的字。那些笔画弯弯绕绕，像缠脚布，又像解不开的结。是怨？是诉？还是在闭塞天地里给自己开的小窗？她们把话写在布上藏起来，倒比刻在石头上的字活得更久些。

这永州，寺里的钟与山里的风，文庙的香与武庙的刀，异蛇的冷与杜鹃的烈，都在较劲，又在和解。你若夜里走过柳子街，能听见柳子庙的风铃和万寿寺的晚钟撞在一起，像两个老头在说悄悄话，说些关于苦，关于熬，关于那些死了还活着的东西。这表里的滋味，原不是给闲人尝的，是给那些肯把心沉下去，在黑里摸过，还敢抬头看天的人预备的。

作者：梦边的玄想

责编：黄柳英

一审：黄柳英

二审：严万达

三审：李寒露

来源：湖南日报·新湖南客户端