■魏双石

在唐宪宗元和四年的深秋，潇水瘦得只剩下一线，柳宗元乘着一叶扁舟，漂到了永州。船靠岸时，几只乌鸦从芦苇丛中惊起，呀呀叫着飞向灰蒙蒙的天空。他站在船头，望着远处低矮的城墙，忽然想起长安的朱雀大街，此时该是银杏叶落满地的时节了。

西山脚下龙兴寺的和尚给他开了偏门。厢房漏雨，墙角长着青苔，夜里能听见老鼠在梁上跑动的声音。母亲病倒在床，咳出的血染红了帕子。请来的郎中把过脉，摇摇头走了，只留下几包草药。那年冬天特别冷，他在寺后荒地上掘了个浅坑，亲手埋葬了母亲。新坟上的黄土很快就被冻硬，像块生铁。

柳子庙

永州的官吏们躲他如避瘟神。只有刺史韦彪偶尔差人送些米面来，却从不肯露面。柳宗元常常整天无人说话，便研了墨，在纸上写信。墨冻住了，就呵口热气化开。信是写给长安旧友的，但往往写到一半便揉作一团——这些字句若被有心人看见，怕是又要惹祸。

元和八年的春天来得早。柳宗元在城西发现一处荒废的菜园，用积蓄买下后，在园中建了三间草屋，取名"愚溪草堂"。草堂简陋，但总算有了自己的栖身之所。他在溪边种了十几株柳树，又在屋后辟了片菜畦。每日清晨，他提着陶罐去溪边汲水，水面时常漂着几片柳叶。

永州的山水渐渐成了他的药。钴鉧潭的水清得能看见潭底的鹅卵石，石上附着青苔，像老人的眉毛。他常常在潭边一坐半日，看游鱼在石缝间穿梭。有次兴起，脱了鞋袜把脚浸在水里，凉意顺着脚底直蹿上来，倒把他逗笑了——这是被贬后第一次真心实意的笑。

西山不高，却颇有些险峻处。他沿着猎人踩出的小径攀爬，在半山腰发现一块平坦的巨石。坐在石上眺望，能看见远处的湘江如一条白练，在阳光下闪闪发亮。山上的石头多是青灰色，被雨水冲刷得圆润光滑。他常捡几块揣在袖中带回去，摆在书案上当镇纸。

永州百姓起初对这个北方来的贬官充满戒备。后来见他平易近人，渐渐敢与他搭话了。有个叫郭橐驼的驼背老农，种得一手好树。柳宗元常去他的果园，听他说些粗浅却实在的道理："树要长得好，就得顺着它的性子来。根要舒展开，土要松软，水要适量。最忌整天摆弄，今天摸摸树干，明天摇摇树根，好好的树反倒给折腾死了。"柳宗元听着，忽然想到朝廷那些扰民的政令，不禁莞尔。

元和十年的春天特别暖和。溪边的柳树早早抽出了嫩芽，柳宗元在树下摆了张矮几，开始写《永州八记》。笔尖蘸着新磨的墨，在宣纸上沙沙作响。写着写着，他忽然发现自己的心境变了——钴鉧潭的水声不再让他想起长安的笙箫，西山的云雾也不再勾起对往事的追忆。这些山水已经成了他生命的一部分，就像呼吸一样自然。

那年夏天，他收了个当地少年做学生。孩子姓蒋，家里是开药铺的，聪明伶俐。柳宗元教他读《论语》《孟子》，偶尔也讲些长安的见闻。少年听得入迷，眼睛亮晶晶的。有天傍晚下课，少年突然问："先生想家吗？"柳宗元愣了一下，指着愚溪边的柳树说："此间亦有春色。"

永州的冬天依然难熬。草堂四处漏风，他不得不裹着厚被子读书。墨汁常被冻住，要呵半天热气才能化开。但比起初来时的心境，现在的冷清反倒让他感到安宁。有时夜里醒来，听见雪粒打在窗纸上的沙沙声，他会想起长安的繁华，但已不再心痛如绞。

元和十四年，朝廷的诏书突然到了。柳宗元被召回长安，旋即又贬往更远的柳州。离开那日，永州下着小雨。蒋姓少年一直送到城外十里亭，临别时塞给他一包自家配的药丸："南方多瘴气，先生保重。"柳宗元摸摸他的头，什么也没说。

船离开码头时，他站在船尾，望着渐渐远去的永州城墙。十年光阴，这座小城已经刻进了他的骨血。钴鉧潭的游鱼，西山的云雾，愚溪的柳树，都将随着他继续漂泊。而永州，因为他的文字，从此不再是无名的边城。

后来柳宗元在柳州病重时，梦见自己又回到了愚溪草堂。溪水潺潺，柳枝轻拂，阳光透过窗棂，在书案上投下斑驳的光影。醒来时，他知道自己再也回不去了，但永州的山川风物，早已通过他的笔墨，获得了永恒的生命。

千年后的一个秋日，我站在愚溪桥上，望着同样的流水。导游指着溪畔一块石头说，那是柳宗元常坐的地方。石上长满青苔，看不出任何特殊之处。但当我翻开《永州八记》，那些文字便活了过来——钴鉧潭的水声，西山的云雾，小石潭的游鱼，都清晰如昨。

永州何其有幸，得遇柳宗元；柳宗元又何其有幸，得遇永州。这场跨越千年的相遇，让一片蛮荒之地化作文脉绵长的文化圣地，也让一个失意文人蜕变为光照千古的文学巨匠。永州这座小城记住了柳宗元，柳宗元也重塑了这座小城。就像愚溪边的老柳，地表上看是十丈红尘，地下却是千年盘错的根须。文人的失意与山水的相遇，最终在时光里酿成了文化的印记——苦难沉淀为力量，孤独结晶成永恒。他们的故事告诉我们：有时命运给你的磨难，恰恰是成就你的机缘。

作者：魏双石

责编：黄柳英

一审：黄柳英

二审：严万达

三审：李寒露

来源：湖南日报·新湖南客户端