潇潇聊美食｜什么东西最好吃？苦过你就知道了

三湘都市报 2025-07-09 11:38:47

文、图/陈潇

每个人都有自己的人生底色，这铸就了他的人生底味。

有一年，芒果台的苏建华老师从加拿大回，吃饭时，大家谈到为什么乡下的东西好吃，哪怕随手从地里扯一把菜。因为那是我们儿时味蕾萌芽的地方，对味道有懵懂好奇的纯粹。经年以后，沉迷在各种各样的局里，复合味型让我们的味型审美受到了侵略。

何妨把阿德勒的金句改改：幸运的人，会用童年的味蕾治愈一生的不幸？

“我的人生哲学家有两个。”在作家刘震云心里，一是他的部队首长，因为当兵分白馍吃。二是村里的父老乡亲，乃至年轻时打酱油的老母亲。母亲曾用鲁迅对枣树的记载做类比：供销社的后院有两只缸，一缸是酱油，另一缸也是酱油。“这是最好的句子，它把复杂的世界变得简单”。所以刘震云说，我的老师不在法国，不在英国，也不在美国，他就在我们村里。

获茅盾文学奖时，刘震云正在菜市场买菜，买了西红柿、鸡蛋中午煮面。“这西红柿鸡蛋面跟平常吃的一样，西红柿是西红柿，鸡蛋是鸡蛋，我没有大喜。”想起这一茬，刘震云的眉眼，已经是被生活磋磨后的“眼里笑着心里却哭着”。

想来，正是困顿时的细碎日常，成就了他的生活智慧三部曲。把乡亲们思想的深邃度、情感的丰富度、心灵的深入度寄托在牵肠挂肚的每一口中，“那是我营养的来源”。

传说，朱元璋称帝前曾因饥荒濒死，幸得一老妇施舍豆腐汤活命。登基后，山珍海味果腹的他寻到老妇要求重现此汤，却发现汤的味道远不如记忆中鲜美，不过是朱老总在谷底和巅峰不同的情境影响了口感。

但最会吃的人，非皇帝莫属。

一句“朕觉得好吃”，谁人敢反驳？

皇帝里面，乾隆大帝必须留下姓名。

一个在深宫享受国宴御膳的人，一生“为吃”频频出宫154次！要是没吃饱，可能也没他那风流野史了；要是没喝足，在皮的路上也没他什么事了。且看《快雪时晴帖》，仅28个字，被他盖了170多枚私印，还大笔一挥在中间写个“神”字，王羲之复活估计会吐血。可乾隆有次落魄倒在城门下，救他的乞丐们用鸡肉给他续命，叫花鸡成了乾隆心里永远的神。

武侠故事里，总有个神秘扫地僧，无名无姓无来处，一露面就掀起腥风血雨。

现实生活里，好的吃食也像这般扫地僧，朴素低调，出口即巅峰。可能是《孔乙己》里的茴香豆，可能是一块老豆腐，也可能是顺手捞的一条鱼……它的出现，疗愈了谷底的你我，这未必影响世人对它的赞美？

责编：孙燕飞

一审：陈潇

二审：朱蓉

三审：周文博

来源：三湘都市报

我要问