做一张桌子，需要一朵花

新湖南客户端 2025-07-08 08:44:57

谢桥娟

一朵花的精魂，终将沉潜于木，静默成桌。——题记

“做一张桌子，需要木头；要有木头，需要大树；要有大树，需要种子；要有种子，需要果实；要有果实，需要花朵。做一张桌子，需要一朵花。”

贾尼·罗大里这首小诗，初读如禅宗棒喝，直叩心扉。“做一张桌子，需要一朵花？”这孩童呓语般的逻辑，竟包裹着惊雷般的哲思。我反复吟咏，如探幽者潜入生命深邃的回廊，只为捕捉那束穿透尘埃的灵光。

是的，它无懈可击。一张静默的桌子，其血脉深处，流淌的竟是一朵花的歌谣。那绽放时的绚烂与馨香，早已沉潜为木质温润的底色，成为其沉默的史诗。心弦为之震颤，遥想罗大里落笔时的澄澈心境，必如秋水映长天，与我此刻的焦灼浮沉，判若霄壤。

“谢老师，您也‘爆发’了？”同事一语点破迷障。易怒的藤蔓，早已悄然缠缚心扉，滋长蔓延。我挣扎于“克制”的堤岸，然而课堂上几缕游移的眼神、几丝刻意的窸窣，便足以让堤防溃决——呵斥如冷雨骤降。课后，懊悔的潮水漫过心田。那个面目可憎的“巫婆”，岂是我师者初心？镜中扭曲的影像，刺痛双眸。

重拾那“一朵花”，如闻暮鼓晨钟。这纯净的诗行，精准地刺中了我的困厄。

罗大里的一生并非坦途，短短六十余载，他却以笔为犁，在童心的荒原上耕耘出永恒的春天。这首小诗，是他洞察万物的密钥：以温柔观照世界，世界便报之以歌。我蓦然惊觉——这正是“投射效应”的绝佳注脚！王国维先生早有箴言：“以我观物，物皆著我之色彩。”罗大里笔下那朵纤弱的花，正是他投向人间的温柔侧影。他于无言的木桌中，谛听到了生命磅礴而完整的交响。

“世界如此美妙，我却如此暴躁！”惊觉自己早已被琐屑的尘埃蒙蔽了慧眼，深陷焦虑的泥沼，遗忘了教育者肩负的星辰大海。职业的惯性，更让我戴上了挑剔的透镜。纵然深谙“错误是成长的年轮”，常诵“三心”箴言，可当过失如潮汐般往复，信条便如沙塔般崩塌，唯有厉声的宣泄能抚平心绪的褶皱。而回应我的，是惊惧的噤声与短暂的臣服。这“以暴制暴”的轮回，无异于师生共赴荆棘之地。

恩师华应龙先生的“化错”智慧，恰如清泉涌入心田。他睿智道：“有些错，学生总是要犯的，犯得越早，损失越小。”在他眼中，差错并非失败的灰烬，而是智慧火种初燃的燧石，是思维破茧的契机。“化错，便是引‘错’向光，行至正确。”他更从中汲取力量，提出“于差错处深植人生之根”，坚信：“错若化开，成长自来！”这份对“错”的深情凝视与智慧转化，使他赢得了童心的回响。这不正与罗大里遥相呼应：当你将温柔的花瓣撒向人间，收获的必是整座春山的芬芳。

华师的智慧与罗大里的诗行，在我心湖交汇生辉。我们期许培育栋梁，这宏愿何尝不是想铸就一张“完美”之桌？而铸桌之始，诚需一朵至纯之花！这朵“花”，便是那未被尘埃掩埋的教育初心。花孕果，果藏种，种生树，树成材——这生命的庄严演进，恰是学子成长的漫长史诗。每一次跌撞的“错”，都是根系向黑暗深处汲取的倔强养分。身为园丁，我们守护的正是这充满未知与可能的旅程。这便要求我们，心中永驻一片容错的沃野。容错的真谛，在于持守一颗如花般柔软的心与洞悉本质的慧眼——如罗大里，能于沉默桌案中谛听生命洪流；如华应龙，能于每一次“错”的裂痕里，窥见新芽萌动的微光。

当我们以心为圃，以慧眼为露，珍重那最初的“花”，那些珍贵的回响——理解、温情、静好、崇高……终将如约而至，在岁月的枝头粲然绽放。

“做一张桌子，需要一朵花。”

此刻，木纹深处，我听见了花开的声音。

责编：王美慧

一审：王美慧

二审：肖洋桂

三审：周俊

来源：新湖南客户端

我要问