岳阳市作家协会副主席葛取兵，最新散文集《云上的村庄》2024年由北方文艺出版社出版。本书分为三辑：“乡人，村庄的灵魂”“乡食，村庄的味道”“乡俗，村庄的记忆”，里面一共收集他近年来文火慢炖的37篇乡土散文。作者习惯用少年之眼轻轻打量世界，通过描写一位位不同人生境遇的小人物、一道道美味可口的食物、一个个流传已久的习俗，细致入微地刻画了临湘市桃林镇一个叫云伏村的小村庄，那是作者终其一生也走不出忘不掉的故乡。

乡土散文稍微不注意就会落入窠臼，容易写成枯燥无味、干瘪瘪的说明文，读起来味同嚼蜡。这本书用一个“情”字贯穿上下文，将人物命运与植物变化联系起来书写，既是对故乡故人故事的无尽眷恋，也是在纸上赋予已逝去的事物全新的生命。文章标题与内容的关系唇齿相依，比如《一只锅的隐喻》《穿越尘埃的光》《桐花半亩》《酱是思乡的引线》《草衣之暖》等等，这些诗意化的标题长短不一，新奇独特充满韵味。每一篇的字数基本在三千字以上，有的篇幅甚至更长，囊括的信息量更大。文章均以第一人称的视角叙述，思维从一个点向四周散发开来，洋洋洒洒流畅自如，不由流露出强烈的在场感。

葛取兵出生于60年代末期，与村庄有关或浓或淡的记忆，不会因为举家搬迁城市定居而淡忘，他的味蕾仍然停留在老地方，一直陪着他抵御中年岁月的艰辛与苦涩，也为他之后的文学创作提供不竭的灵感与丰富素材。美丽的临湘有着得天独厚的地理条件，十三村的香菇酱畅销全国，作者自然没有遗漏这份香味。故乡的榨菜、桃林丰锅、豆豉、豆腐、苦瓜、茄子、黄瓜、丝瓜等等，作品巧妙地将人生哲思与食物的不同性状交织书写，使地域文化与文学情怀融为一体，成为一篇篇色香味俱全的美文，让渐渐远去的乡愁化作可触可感可品的艺术形象。既升华了主题思想，又让文章回味无穷，合上书本给人以无限想象的空间。

散文集《云上的村庄》文字朴实无华，不事雕琢，却有一种韵律美、颗粒感，就像一个个低调的音符在纸上自顾自地跳跃。“对乡下老家的印象，总留存着一份林木掩映、炊烟袅袅的悠闲。其实，每个人心中都有一个故乡，不一定是小桥流水，不一定是古镇幽深，即使是再破落再偏远的村舍，都会有曾经生活过的残迹和割舍不断的念想。”语言清新淡雅，情感真挚，贴着土地而写的文字总是带着旺盛的生命力。“藜蒿仿佛是人间烟火的诗意画，每个漂泊的游子更是刻骨铭心。藜蒿已不仅是一道思之馋涎欲滴的美味菜蔬，更是一种令人无法割舍的家乡情结、一盘香气缭绕的浩渺乡愁。”叙述节奏则不疾不徐，没有太大的起伏，哪怕写死亡也是如此平静，就像一条清澈的小溪缓缓流淌出内心的想法，情感的铺陈也是平淡中带着一丝悲悯。难道泥土中的生活是幸福的生活吗？是呀，泥土中有酽酽的稻香，有典雅的宁静，有从容的平凡，不然，她怎么会选择泥土？

《时光深处的女人》《一棵老去的树》分别写出了一个陌生女人与三舅的悲苦人生，最后的结尾“那棵老棕树还能在风中寂寞而立多久？”表面上写的是老棕树，实际上写的是作者对三舅的关心与担忧，一句话透着他深深的无奈，受环境影响每个人的命运不尽相同，旁人更是无法左右半分，即便是亲人也只能一次次挥手告别，在心里默默祝福。“时光如水，一个小小的坟堆因为无人打理而将渐渐消失，野草会覆盖，会开出野花，甚至结出野果，采野花野果的孩子绝对想不到脚底下掩盖的枯骨。”一个从远方沿路乞讨到这里的疯女人，她的前半生无人知晓，后半生却是那样的凄凉，没有家人没有亲人，连最基本的生活都得不到一丝保障，生前她只能一家家卑微地乞讨果腹，死后像一片叶子吹过不留痕迹。作者用一支哀婉的笔书写她、纪念她，只因在他的心里，人和草木一样没有卑贱之分，都值得被人疼爱和珍惜。换一种角度来看，那些人的不幸，反而成全了他笔下优秀的文学作品。

《苦瓜的哲学》一文，详尽写出了作者从讨厌嫌弃苦瓜到欣然接受的心路历程，先写苦瓜的外表再到内核，接着是种种简单的家常菜做法，以及苦瓜自身的药用价值。作者以前觉得苦瓜难吃是因为不懂生活，经历了人生的坎坷忽然懂了。他回忆起自己当年中考失利，无缘高中生涯，内心无比失落。是母亲暖心的鼓励坚定了他复读的决心，重新踏入了久违的学校。几十年后作者回想起来，发现苦瓜的苦只是一时的，咬牙坚持一下就能挨过去。没有谁的人生是不苦的，只不过有的先苦有的后苦，苦尽甘来后的幸福生活，就是每个人一生孜孜不倦的追求。

这本书是作者对故乡一曲深情的赞歌，一草一木在他的笔下如此熟稔、亲切，信手拈来，如数家珍。他对故乡对文学的真诚令人感动不已，这份赤子之心的执着精神显得尤为珍贵。读完这本书，相当于系统学习了一遍农村的风俗与植物知识，说它是一部百科全书也不为过。特别是对那些城里长大的，不知艾草与藜蒿为何物的孩子来说，无疑能提供不错的借鉴与参考价值。我无法确定这些文章是否释放了作者全部的感情？可能有些部分需要进行艺术加工有所保留，他内心真正想表达的情感也许更加充沛浓厚。因为老家是每个人的根与魂，所以乡愁无处不在。只是有的人偶尔想起时会一时走神，有的人却甘愿花费几年的时间来整理书写，以此来抵抗终将到来的遗忘，使故乡在文学的海洋里找到永恒，一旦翻开就会泛起涟漪无数。