文丨张觅

我第一次见到谢宗玉老师，是在2013年7月。当时得知省作协、毛泽东文学院在招收第十二届中青年作家研修班的学员。因为身在省直单位，我便直接赶到省作协去提交材料。谢老师当时是省作家协会创研室负责人、毛泽东文学院培训部主任。

毛泽东文学院草木葳蕤，满眼葱郁，非常安宁。而我见到的谢老师，戴着眼镜，气质温润，儒雅得仿佛大学中文系的教授，和周围的草木环境极其契合。谢老师微笑着给我介绍了作家研修班的情况，并收下了我的材料。一个多月后，我等消息等得有点着急，就给创研室打电话询问。谢老师接了电话，并没有不耐烦，反而安慰我说，有实力就一定会被录取的，录取了会尽快通知我。

九月初的一天，我正在对着电脑写文章，突然手机响了，我没有看屏幕就接了。那边说：“你好，我是谢宗玉。”我心思还在文章上，看着电脑说：“您好，请问有什么事吗？”谢老师说：“恭喜你，你被研修班录取了。”我这才反应过来：“啊，是谢老师！谢谢谢老师！”

放下电话，我十分感动。没想到谢老师如此忙碌，还会记得我这个小小的要求，结果出来便亲自打电话通知我。不久，我收到了录取通知书，十月便来到毛泽东文学院学习，正式成为了谢老师的学生。

当时谢老师已经以散文成名，他是“文学湘军五少将”之首，和刘亮程并称为“北刘南谢”，但是他为人却非常谦逊，没有半点架子，与我们这些学员的相处也是亦师亦友。在离校之时，谢老师还特地与我们所有人一一握手道别。后来，他成为了湖南省作家协会副主席，依然还是如初见时那般温润如玉的样子。

在学习期间，我读到他早年出版的《遍地药香》，十分惊艳。醇厚如酒的乡情，温柔似风的童年，都承载到了草木之上。在他笔下，人有物性，而物也有人性，彼此的命运有交融，而彼此的目光亦可平视。我尤为偏好他的语言，明明朴素无华，却有一种来自灵魂深处的忧伤和生命本源的疼痛。从中我领悟到，散文的魅力，从来不在于华丽辞藻与矫情修饰，而在于穿透纸面的那种深沉与悲悯，那种直击人心的美感与痛感，如天风浪浪、海山苍苍。

回到毛泽东文学院时，我总会去拜访谢老师。此时，谢老师便会沏来一杯绿茶，然后与我在茶香袅袅中聊着散文，时间便愉快地在文学寰宇中飘浮，偶见星芒熠熠。他的办公室堆满了书，案头放着文竹等绿植，看着心就静了。有时我还会获赠新书。而他其实是不轻易下笔的，他也告诫我：“要写得慢一点、深一点。”他不希望写作是简单的自我重复，而是每次都能超越从前的自己。他是这么说的，也是这么做的，他的思想随笔《时光的盛宴》、教育随笔《与子书》、文化随笔《千年弦歌》等书籍，就是他为自己不停开辟的崭新的写作领域。因此他的新书总能引起极佳的反响。

谢老师也写小说，他的小说如刀锋一般冷静尖锐，与散文完全是两种风格。他还写诗歌、评论，甚至涉猎儿童文学，可以说，他是个全能型作家，无法被简单定义。且他阅读极广，思考极深，故既有作家之灵动，又有学者之博学。有记者采访他，他微笑说：“没有标签才叫有意思。”

对谢老师了解越多，便越是佩服他。而且他身上总有种截然相反却融合无间的特质。谢老师是中文系科班出身，却曾在公安系统待了十五年，因此其书卷气中又有英姿飒爽的一面。他心思细腻且敏锐，能洞悉人性的幽微，却保有一颗童心，知世故而不世故。他为人低调，不喜社交，但在友人面前却妙语连珠、滔滔不绝。他气质之中有一种挥之不去的忧郁，甚至年轻时人送外号“忧郁王子”，但其实他又幽默诙谐，与之对话十分有趣。

和谢老师一年可能就见个一两次面，但每次见面，我都觉得极亲切，没有陌生感和距离感。大约是常读他的书的缘故。因为文如其人，所以见字如面。

（作者系中国作家协会会员。谢宗玉，中国作家协会全国委员会委员、湖南省作家协会副主席、毛泽东文学院院长）

责编：周秋红

一审：周月桂

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端