■徐虹雨

我是一名写作者，生活在湖南常德河街旁。我时常在想，能为这条河街写点什么。

寻访曾生活在常德河街的老常德人，聆听他们讲述这条街的老故事，翻阅他们曾读过的老书籍。越来越丰富的信息告诉我，这里曾是一个大码头，来往船只繁多。繁忙时，码头附近延绵几公里都是船只，有的挂帆前行，有的摇橹而歌，有的停桨歇息。湘西作家沈从文曾在他的文章《常德的船》里写道：“在常德水码头船只极小，飘浮水面如一片叶子，数量之多如淡干鱼，是专载客人用的‘桃源划子’。”“在河上显得极活动，极有生气，而且数量极多的，是普通的中型‘麻阳船’。这种船头尾高举，秀拔而灵便。”

慢慢地，一艘艘船划过我的心湖，在湖面上划出一道道痕迹，如同岁月行走留下的车辙，纵横交错。我的湖面凌乱了，我的思路却清晰起来……

沈从文将《常德的船》，写在书卷里。潘能辉将《常德的船》，画在河流上。一个是湘西的作家，一个是常德的雕刻师，他们隔着绵长的岁月之河，在常德河街相遇。

潘能辉和妻子胡美华。通讯员 摄

潘能辉是安乡潘氏艺术木雕市级非遗代表性传承人，在常德河街开着一家店铺，雕刻、销售木雕制品。但是他不想总是在重复——重复技法、重复设计、重复生产相似的产品。

他驾一艘木船，将船停靠在常德河街的穿紫河畔作为工作室。工作室里，他除了画画、雕刻，还十分喜欢与来往的文人、艺术家谈创作。“常德曾是一个大码头，来来往往的船只特别多。沈从文先生曾多次来到常德，写了不少文章，其中就有《常德的船》。你拿这些书去看看，也许对你有启发。”友人将几本书放在他的船上。在那些书里，沈从文描绘了20世纪30年代湖南湘西地区的风土人情。

在木船里，潘能辉翻开书卷，如同翻开了一幅作家沿沅江一路所见的长卷——穿紫河风雨桥、沅陵藏书洞、凤凰古城吊脚楼等一一呈现在眼前。读着读着，潘能辉乘坐的木船，似乎也一桨一桨划进了沈从文的文字里，与文字里的船相遇……

从小生活在水乡的潘能辉，懂得船的重要性，也懂得人对船的感情，他尤其喜欢沈从文所写的《常德的船》。他认真阅读，数了数，文章里总共有大大小小、有名字的和没有名字的共计48艘船。

这些船曾是什么模样?它曾经过谁的吊脚楼?曾穿过哪座风雨桥?曾满载了哪里的木料?曾运往何处的码头?一个个问题，就像一盏盏渔灯，照得他的心湖波光粼粼。

他决定将文字里的船复原。可是，如何将字里行间的景还原?又如何将沈从文笔下的船画在河流上?2020年，潘能辉决定出发，走沈从文走过的那条大河——沅江。他说：“有些景点我们要乘船去，跋山涉水、亲身体验才有创作的灵感和激情。”

接连11次，他带上相机、画笔，从常德河街出发，依沅江逆水而上，途经桃源、沅陵、泸溪、辰溪、麻阳、凤凰、花垣等地，沿途收集人文风貌、民间工艺、传统风俗、木质建筑等素材;拜访渔民、艄公、画家、民俗专家……

在途中，他历经艰辛，在山重水复间迷路，航拍的无人机失控跌入丛林……

当他在沈从文的故居参观、墓前祭拜，潘能辉默默地许下心愿：我一定会把您笔下的船复制出来。

回到常德河街，他一笔笔勾勒、对照，慢慢地，48艘船终于在他的画笔间鲜活起来。

友人们再聚首他的小木船，他将一叠船的画稿递给他们：“我想把它们一一复刻出来，排在穿紫河上。那时候，水下粼粼波光，船上灯笼摇曳，那样子一定非常漂亮。”

说这话时，船头渔灯的光，映在他的眸子里，眸子放着光。

2020年1月1日，长江流域重点水域实行“十年禁渔”，洞庭湖区的渔民纷纷退捕，剪断纠缠的渔网。常德作为洞庭湖生态保护核心区，共有3220户、6038名渔民完成退捕上岸。

渔民上岸，老船闲置。有的船被人收藏，有的船被倒扣地面任其老去，有的船被劈成碎木烧毁。潘能辉从常德安乡等地收购来一些闲置的木船。

有的老渔民，手指间记得渔网的经纬，目光里记得船的航向，对曾陪伴他们的老物件有着深厚的感情，将它们捐给了潘能辉。“您老想它们时，随时都可以过来看看。它们都在。”潘能辉承诺。

潘能辉对老木船进行加工。木船的长与短，乌篷的高与低，翅膀的弯与直，都有不同的讲究。别人弄，他不放心。设计、选材、伐竹、切割、焊接、刷油……他样样都自己干。

雕上木门和花窗，撑起乌篷和布帆，慢慢地，他已经复刻了沈从文笔下的15艘船，并将它们一一排列在河面上。一并排列在河面上的，是沈从文关于船的文字记忆，是渔民关于船的生活基因。它们都与木船一起，搁浅在岁月的滩涂上。

这些船，仿佛是从沈从文的文字里一桨一桨划过来的，它们带着时光积淀的厚重，有的地方还包着岁月的浆，那是一双双手一年年一日日使用留下的痕迹。

我来到常德河街、穿紫河旁，登上一艘艘木船，听潘能辉讲述他与这些木船的故事，以及这些木船背后的老渔民的故事。我最喜欢做的，还是手持书卷，读一读沈从文的《常德的船》，并对照他的文字辨别这些排列在河面上的船。

也许，当年，沈从文就曾坐在这其中的一艘船里，过沅江，回故乡。他就在那艘船里，写下了那篇《常德的船》。

也许，这一艘艘木船的褶皱里，还藏着某个渔民的一生，船舱是他的出生地，船桨是他学会行走的拐杖，船舷上的刻痕是他的涂鸦……

我望着船，望着河面。光影将船的轮廓一一印在如宣纸般的河面上，河面上留下一道道渐渐晕染开去的墨迹。

也许，我已经写好了……

原载于《湖南日报》2024年7月2日06版

作者：徐虹雨

责编：马曼雅

一审：马曼雅

二审：鲁融冰

三审：廖声田

来源：湖南日报