2024年湖南省和美乡村篮球大赛孝坪镇决赛现场 向娟 摄

文｜田有国

37年前，罗仓浩骑着自行车去孝坪卖糖，经过861兵工厂的时候，感觉有些神秘和紧张，他很羡慕这里的繁华富裕。没有想到十多年后，自己竟然到这里来开冷饮店，更没有想到自己会在这里安家落户，孩子也在这里读书考大学，罗仓浩认为孝坪是自己的福地。

当我见到罗仓浩的时候，他和妻子正在给店子安装空调门帘，期间，冷藏车来送货，罗仓浩又换上厚厚的羽绒服钻进冻库去搬货。有相熟的客人来了，还要招呼几声。冷饮店在孝坪集镇中心位置，厅堂宽敞，坐下来慢慢喝一杯冷饮很惬意。

罗仓浩是辰溪县城米家滩人，父亲是原县副食品公司工人。1980年代末高中毕业后，罗仓浩先后干过煤矿工人、泥水匠、外出广东打工。

2000年下半年，32岁的罗仓浩和妻子来到孝坪“861兵工厂”做糕点生意，一座历史可以上溯到1938年抗战从湖北搬迁而来的汉阳兵工厂和在1980年代末因军转民生产冰箱蜚声中外的小镇。3年后，罗仓浩接手原来的“861冰棒厂”，这家店子创建于1992年，大家也叫它“大操坪冷饮店”，最开始生产绿豆冰棒，后来专营绿豆沙。

在罗仓浩的印象中，孝坪集镇面积不大，镇厂合一。这里绿树成荫，公共建筑粗犷大气，苏式居民楼典雅别致，小镇居民宁静淳朴，日出而作，日落而息，繁华过后，有着世外桃源般的超脱。小镇和厂区的高度重合让这里商店不多，外来人做生意没有很大竞争压力，注重细水长流。

孝坪镇街道 彭福林 摄

罗仓浩告诉我，绿豆沙是冷饮店的招牌，861兵工厂的职工和子弟学校学生都喜欢喝绿豆沙，这是他们不多的轻奢社交方式。罗仓浩制作绿豆沙的主要方法是大锅用藕煤火慢慢熬2个小时左右，且要不停地搅拌，熬出来的绿豆沙有绿豆的香味、有嚼劲、爽口。

那些回小镇的861兵工厂老职工和学生，都要从罗仓浩冷饮店带绿豆沙去怀化和长沙，这是喜欢的味道，家的味道。而县城的一些青年也经常为了喝一杯绿豆沙，开车到孝坪来。的确，有时候记住一个地方，只需要一份美食或一个人。

861兵工人和青年学生对绿豆沙的这份喜爱，是“861绿豆冰棒”穿梭在爱国村、勤劳村和俱乐部时叫卖声的回味，更多来自于对白云冰箱和“861”兵工厂的怀念。原白云家用电器总厂和孝坪最火红的时候，小镇上车辆川流不息，“白云”牌冰箱畅销全国各地。“白云天下友，天下有白云”，这是源自汉阳兵工制造的自豪。

开店这20多年间，平静生活下的小镇饱经风雨，白云家用电器总厂破产改制为云箭集团，家属区外迁，“三供一业”移交地方。同样，罗仓浩也经历了很多困难，面对居民日益稀少和漆黑清冷的街道，他很想放弃，但都挺了过来。

罗仓浩试制了酸梅汤和冰甜酒，并开始经营烧烤，因为做冷饮的时间只有夏季3个月。好在门面是自己的不用考虑租金问题，且在整个片区是独家经营，知名度比较高，冷饮店让罗仓浩积累了原始的资本。

更大的惊喜来自于连续两届湖南省和美乡村篮球赛在孝坪镇举办，观众和游客如潮水般涌入，绿豆沙、酸梅汤、冰甜酒成为炎热夏天和赛事的解暑三件套，再加上媒体的宣传报道，让他的店子火爆起来。

罗仓浩扩大了规模，但还是一如既往严格选材和熬制绿豆沙、酸梅汤、冰甜酒的工序，价格也十多年不变。他要对自己的口碑负责，这是小镇的口碑。

今年秋天，全国和美乡村篮球赛南部赛区决赛将在这里拉开帷幕。“1938兵工小镇”正扬帆起航，享辰箱包、金属表面处理等企业陆续入驻，这是小镇的一场更新行动，也是罗仓浩冷饮店和其他小镇商店的一次蜕变。

如今，罗仓浩早已经习惯了“861”兵工厂上下班特有的防空警报声，习惯了每天打开窗子看见大操坪和俱乐部，也习惯了一张张熟悉的面孔。对于小镇的人口、产业、就业和教育，罗仓浩讲不出什么大道理，却又在坚守。透过一杯冷饮，能真实让我们感受到小镇的生命力和幸福感，感受到产业调整和均衡带来的希望，这是国防军工守护下的人间烟火。

孝坪镇兵工俱乐部夜景 刘逸 摄

责编：肖畅

一审：易鑫

二审：黄欣然

三审：肖畅

来源：湖南日报·新湖南客户端