母亲，父亲，故乡石桥湾

湖南日报·新湖南客户端 2025-06-29 11:16:06

文|黄自立

我的父亲黄子初，母亲李姣玲，他们的生命仿佛早已与南岸村石桥湾的泥土长在了一起。那三间老屋，如一枚破旧的印章，盖在湘乡棋梓镇柘木村十二组的山湾里。抬头望顶，天光直泄而下，白日里筛下阳光的碎金，夜来竟容月光肆意流淌；每逢雨落，屋内也淅淅沥沥起来，屋外连绵，屋内也不肯停歇。屋宇如同饱经风霜却不肯彻底躺下的老人，艰难地立在这片熟悉的土地上。

老屋门前，曾伫立着一棵高大的椿树，枝叶参天，仿佛庇护着树下小小的家园。石桥湾里那几株百年桂树，年年八月，香气浓烈得如同凝固的琥珀，沉甸甸地熏透了整个村庄。树影婆娑之下，一方宽约五亩的池塘铺展如镜，两旁还依偎着两个稍小的池塘，水波微漾，倒映着流云与飞鸟。坡前三十步，有一眼活水井，清泉自深处涌出，夏凉冬温，涓涓不息，接续着一条从柘木塘水库蜿蜒而来的小河——它如绸带般缠绕着村庄，日夜吟唱着无人细辨的歌谣。

后山之上，油茶树与桐子树高低错落，层层叠叠，铺展到目力所穷处；山风拂过，绿叶翻涌如绿色的波涛。再放眼望去，田垄如织，菜畦碧绿，大地被裁成深浅不一的锦缎。目光掠过田野，东南方矗立着沉默的安乐山，西北则横卧着天马、仙侣诸峰，似青兽伏于地平线上；正南面是供销社低矮的轮廓，紧挨着炉塘边那条陡峭攀升的公路，蜿蜒向山外延伸而去。

西边不远，是汩汩不息的泉井边；向东缓行，凹上、吴家屋场、水桃子冲渐次展开，再往前，食品站与农机站带着旧日气息静静伫立。继续向东，道路分岔之处，喻家坊、荷坊、金龙三村交界的地方，便是当年的园艺场与公社卫生院所在了——那里曾飘荡着消毒水和草木清苦的气息。

谷水老公社的根基，竟是光绪年间湘军建威将军黄大胜的府邸。那徽式建筑的肌骨里，戏台静穆，操场空阔，重重天井深深几进，更有七个早已荒芜的花园，埋藏着往昔的雍容。我家分得将军府边角的偏房杂屋：三间瓦屋，一间茅草房，外搭一间茅厕土屋。父亲曾在这低矮的瓦屋下修理农具，母亲在灶台边忙碌，油灯昏黄的光晕摇曳着，映亮他们劳作的侧影。

将军府邸的残垣断壁，终究被时代推平重筑。其上建起了全公社的党政机构，从幼儿园到初中的谷水学校也落地于此。琅琅书声取代了往昔的锣鼓丝竹，在雕梁画栋的遗迹间回荡，新生的砖墙覆盖了旧日花园的泥土。

光阴流转，许多事物都随着水府庙升腾的烟波而渺然了。唯有石桥湾的桂香，年复一年固执地弥漫着；夏井的活水，依旧冬暖夏凉地涌流不息。旧居虽颓圮，如同被时间揉皱又抛弃的纸页，然而椿树抽芽的清气、桐子花飘落的姿态、月光穿透屋顶的银线，却固执地沉淀在记忆的河床深处。

原来，故园并未消失。父母的身影，连同石桥湾的晨昏草木，已化作我血脉里无声的光——纵使走遍天涯，那光晕总在心底幽微处，安静地亮着，照亮回去的路途：它提醒我，那漏雨的屋顶之下，曾安放过我们一家最完整的日月与星河；那井水的甘洌，至今仍能解我半生漂泊的焦渴。

责编：胡雪怡

一审：胡雪怡

二审：周月桂

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问