文|肖哲

爱人三月底出差到湖北省宜昌市五峰土家族自治县，带回两株椿树苗。我们决定把它们就近种在八方公园。

几天后的傍晚，暮色漫过金星北路，我们一家踩着树影进了公园。爱人提着盛满清水的塑料桶；女儿拿着两个塑料袋，一个兜着树苗，一个装着“陪嫁”而来的他乡泥土；儿子扛着铁锹，一摇一摆走在最前面；我故意落在后面，用手机悄悄摄下这幅浮动的“上山图”。

沿小径蜿蜒五六分钟，至三岔路口，选定妻子中意的一片林下开阔地，周围是市实验小学师生栽下的茶树苗。

我接过铁锹，搓搓手，在两棵杉树间隙处开挖。土里掺着硬石，铁锹下去间或发出金石碰撞的脆响，只啃出个浅坑。儿子女儿争着轮流上阵，也不过搅起些微尘。谈笑声中，锹声叮当，尘土飞扬，竟引得散步人群纷纷驻足。夜风里，我们一遍遍解答着好奇的问询。

正当收效甚微、进退维谷之际，来了两位矍铄老者。

一位灰白头发、身形清瘦的老人只瞥了一眼便笑道：“用锹可不是这样挖的！”

另一位介绍道：“这位爷爷当年可是工程兵呢！”

我们如遇救星，忙递上铁锹。灰白头发的老人二话不说接过去，甩开膀子边讲边干——顷刻间，浅坑深阔了数倍，圆锥化为方穴。铁锹再回到我手中，树穴已成。

谢别两位老人，我们按妻子的叮嘱开始栽植：女儿先倒下半桶水，儿子扶苗入穴，妻子随即郑重地倾尽那袋“陪嫁”泥土。我培土时，把混杂的碎石一铲铲剔出，远远甩过坡去。

椿树苗终于在夜色里站定了。女儿把桶里余水随意洒向邻近树根。大功告成，我换着手机模式给她们三人在树旁留影，闪光灯一次次刷亮夜色。

下山时步履轻缓了许多。夜深归家，独坐阳台翻看照片，小小的椿树苗在镜头里显得伶仃。这棵来自湖北的椿树，带着五峰山野的气息，被移入八方山的夜土，不正如二十六年前那个湘中少年，离了故园，一头扎进长沙城吗！

约两星期后，我和妻子特意去看它们。惊喜地发现，嫩绿的新芽已怯生生地从枝头钻出，顶着晚春微凉，舒展着小叶片，在陌生的风里轻轻招摇。那一点新绿，像点亮了我们心底的一盏小灯。

又过一星期，想着新芽该更茁壮些，也为给女儿一种“生命在成长”的鼓励，我带她又去看望。走近，心却猛地一沉——其中一棵椿树苗竟被人拦腰折断！闪着白茬的断口刺眼，上半截不知所踪，只余下半截残躯，兀立在风中，显得突兀而凄凉。女儿小脸瞬间黯淡，紧紧攥住我的手。

日子匆匆，一月滑过，那断树的影子在我们心头也渐渐淡了些，几乎快要被日常的忙碌掩埋。某天傍晚，抱着近乎侥幸的一丝念想，我和妻子再次踱步上山。走近那片茶树苗地，目光急切搜寻——啊！就在那残桩贴近地面的地方，竟倔强地冒出了几枝新条！嫩生生的枝叶虽细小，却奋力向上伸展，绿意盎然，仿佛破碎的身躯里迸发出不熄的生命之火。我们蹲下身，手指轻轻拂过那柔弱却充满力量的新绿，一股枯木逢春般的暖流，悄然涌上心头。

树在移植中活着，人在迁徙里老去。从此八方山麓多了两棵微小的椿树。它们每一片新叶的舒展，都默默复述着飘蓬身世的古老谜语——那泥土深处，藏着所有背井者无法言明的乡愁。然而，看着那残桩上勃发的新枝，看着另一株在春风里日渐舒展的身姿，我忽然明白了些什么。

原来，乡愁并非只是沉重的刻痕，更是深扎的根系。纵然带着五峰的印记移栽长沙，纵然遭遇无情摧折，这椿树终究在八方山的泥土里汲取着养分，用新绿回应阳光。一次次的探望，一次次的忧喜，我们的目光和牵挂，早已深深系在了这片山麓。

如同这顽强重生的椿树，二十六年光阴流转，那一位湘中少年的汗水、足迹、欢笑与忧愁，早已无声融入了这座城市的肌理。长沙，用它的烟火、街巷和包容，接纳了我们，也重塑了我们。我们在这里扎根、生息、忧喜与共，这里的一草一木，四季冷暖，早已成为生命无法分割的部分。

如今，喜看残桩上的新绿，在晨光中静静舒展，仿佛听见沙沙地低吟：此心安处，亦是吾乡。

责编：胡雪怡

一审：胡雪怡

二审：周月桂

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端