我从小就喜欢乡下的柴火，更喜欢用柴火灶煮熟的白米饭，小火焖熟后，揭开木制锅盖，饭粒便呈现在眼前，喷香扑鼻，锅巴更是唇齿留香，百吃不厌。

小时候，家里山坡上有一片枞树林，每年忙完秋收后，父亲就到坡上砍枞树分枝，用麻绳结结实实捆成一捆一捆，然后用冲担两头各自穿上一捆，要我和姐姐们各自挑回家，放在院落里晒干后，就将干柴整整齐齐码放在屋檐下，等寒冬来临时，就把干柴放在火塘里，用来烤火取暖防寒。

每年腊八节过后，母亲还用干柴生火耐心熏烤过年吃的腊肉、腊肠、腊猪脑和干豆腐。凡是经过母亲的一双巧手，用干柴慢慢熏制的肉类或食品，均颜色金黄，光泽鲜亮，腊货口感美味，让人回味无穷。

父亲把枞树林里长的野草割下来，一把一把摊在地上晒太阳。等过两天晒干后，父亲也用麻绳将干草扎扎实实捆成一捆一捆，然后把两捆又捆成一大捆，同样，用冲担两头各自穿上一大捆，吩咐我和姐姐们挑回家，直到挑完为止。

傍晚，我常常看到父亲用冲担一头穿上一捆干草，双手举着另一头冲担，用力举到厨房楼板摆放木制梯子入口处，早已事先爬梯子站在楼板上的母亲，就用双手牢牢抓住干草后，使劲往上拽，父亲就抽出冲担，去重新穿上一捆，再高高举起，递给楼上的母亲。就这样，直到把院落里堆满的干草全部放置到楼上，码放整齐后，父母才洗手休息。

平时，我家一般都用干草生柴火灶煮饭、炒菜、煮猪食。只有在春节期间，做豆腐、甜酒、粑粑，做年夜饭、炖腊猪脚时，会适当用干枞树柴来生火，做成的食品味道更美、更真、更纯。不管是用干柴还是干草煮饭，都是用柴火灶生火，做成的饭菜都叫柴火饭菜，味道都格外喷香，锅巴也是人见人爱。母亲也常常用米汤把锅巴泡软、捣碎，立刻就制成香甜的米汤饭了。白白软软的米汤饭，不用拌菜，我都可以吃上两大碗，那是儿时舌尖上最美好的回忆。

当时的家家户户柴火灶，一般都会在两口铁锅之间安装有鼎罐，生火煮饭炒菜前，只要把鼎罐里倒入冷水，随时就可以从鼎罐舀热水出来洗漱，极为方便。

刚从树上砍下的枞树分枝，有粗有细，有弯有直，有的如胳膊粗，有的如刀把细，有的弯得像把镰刀，有的直得像根竹竿，但不论分枝长得咋样，都沉甸甸的。我每次挑一担回家，不仅汗流浃背，稚嫩的双肩还免不了要磨掉一层皮，疼痛十天或半月才逐渐消停。

父亲割的干草往往比人还会高出一长截，我每次挑上一担用四小捆捆成的两大捆干草柴，颤悠悠地走在狭窄的乡间小路上，庞大的干草把小小的人儿都给完全遮挡了，把道路也给遮挡了一大半，小脚丫每走一步都深感寸步难行，总是小心翼翼。尤其是途中遇到迎面挑粪或者是赶大水牛的情形，让路时真是胆战心惊，生怕被挤掉，一不小心掉进水沟里、田埂里或是河水里。

这是小时候挑柴在我心中刻下的烙印，任凭斗转星移，沧海桑田，都难以磨灭。

在二十世纪七八十年代，柴是衡量乡里人家是否勤快的一把重要标尺。勤快的人家，一年四季家里厨房边、屋檐下、楼板上都堆放着整齐的干柴，不论是生火煮饭，还是生火取暖，都可以随时搬来，应有尽有。而有些懒惰的人，成天游手好闲，该砍柴时偷懒，或砍得寥寥无几，日复一日，月复一月，没有积攒。到了寒冬腊月，有些人就会因家里缺柴生火而饱受饥寒交迫。

俗话说，天道酬勤。那时，一个富足的农村家庭，首先要拥有充足的干柴，火塘才会旺。只有火塘旺了，让人充分感受到了家的温暖，运气才会好，才会激发干劲;只有火塘旺了，家才会让人感到温暖如春，也才会事事顺心，兴旺发达，温馨和睦。

1994年，我毕业后被分配到一个镇政府工作，一天两餐，早晚吃的都是柴火灶煮的饭菜，味道极好，还经常有香喷喷的锅巴吃。1998年，我进入凤凰县城工作，成家后，先用了几年煤煮饭，后来又用了几年燃气灶，2017年，我家竟然又用上了天然气。自从进城后，多年来，我就很少能够吃到柴火灶饭菜了。仅仅偶尔到城边开的农家乐，满足一下舌尖上味蕾对柴火灶饭菜的需求而已。

随着湘西旅游事业的发展，多年来，湘西各地陆续开了许多农家乐，各具特色，环境优美，特别适合家庭旅游消费。听闻有的外地游客慕名而来，就是专门奔向农家乐，图的就 是，一饱口福柴火灶煮的饭菜和那香喷喷的锅巴，还有那又糯又柔软的香甜米汤饭。

2024年8月，父母重新回归乡下居住后，每次逢年过节回家，不论是在父母家，还是在叔叔家吃饭，做的都是柴火灶饭菜。每次做饭，食材都很丰富，牛排、红烧肉、猪脚、鸡、鸭、鱼，应有尽有，还有父亲、叔叔在家门口种的无公害新鲜绿色蔬菜，辣椒、茄子、苦瓜、黄瓜、白菜、青菜，葱、姜、蒜，信手拈来，三四个人共同做饭菜，边做边聊家常，这样做出来的柴火灶饭菜，更是情真意切，味道正宗。

每次回到乡下，我又常常看到父母、叔叔，还有路过的村民家里，屋檐下、厨房边、楼板上都码放着许多干柴，一堆堆，一捆捆，整整齐齐，如山、如墙一样，稳如泰山似的躺在那里，待主人需要时就尽情燃烧，发光发热。

我每次看见那些待命的干柴，似乎就看到了一团熊熊燃烧的火焰一样，心底深处总会涌动起一种温暖的感觉。

去年国庆节，我回到乡下新家，专门陪父母打理干柴。弟弟弟媳把屋背后树林子里遍地的干柴捡回来，横七竖八放满了院落。我陪着父母，坐在凳子上，把一根根干柴折断，长短差不多，捆成捆，整整齐齐码放在以前用来关牛的小屋子里。

每次，我们几姐弟回家，母亲就把存放在小屋子里的干柴搬出来几捆，生火煮柴火灶饭菜，这样，做出来的饭菜就格外喷香，锅巴呈现金黄色，散发着浓浓的香味，大家都抢着吃，总是越吃越香，百吃不厌。尤其是母亲用柴火灶煮熟的社饭和锅巴，由于掺和了自家腌制的腊肉、野葱和青蒿，香气四溢，真让人垂涎三尺，吃上三碗也不嫌油腻。

今年，我到乡下驻村，在日常走访时，也常常看到百姓家中堆放着一排排干柴，码放得如此整齐，如此众多，如此壮观，总会感到热血沸腾，感慨万千，瞬间，心中便涌动起一股温暖的情愫。

从童年到中年，我一直喜欢乡下柴火饭，不仅因为它味道喷香，还有母亲娴熟煮饭炒菜时的温馨画面让人无比眷恋。

作者：左洁

责编：莫成

一审：莫成

二审：杨元崇

三审：张颐佳

来源：新湖南客户端