湘江副刊·湘韵丨回乡

湖南日报·新湖南客户端 2025-06-24 08:16:59

文|江明超

下了车，农家院子里披着挂着的，层次不一，都是收获。红、黄色最抢眼，一排排、一堆堆的玉米、金瓜南瓜。天井里栽的果树，咧了牙的大石榴，孩子看了能咧开嘴笑。

一见面，小侄子鱼儿还是有些怕生。没几分钟就熟络了，跟在身后成了暖融融的小尾巴。

带着鱼儿上街走，路上街坊四邻，聊的都是茄子豆角的家常。张大娘看到我打了个招呼，三步并作两步跑回家里。返回来，双手一捧喜糖摞成小山：二侄儿，小辉马上要结婚了，吃块喜糖!说着把糖就往我手里放，手里放不下了，就往兜里塞。女人操劳半辈子，嚼咽辛苦，儿子成家，难得的幸福喜气，填补进满脸的风霜皱纹。路上碰到老家人，简单地打个招呼后就急急回家了。

父亲已六十有五，不经意间过了耳顺之年。好在身子硬朗，还是听不进劝，种了一辈子的庄稼活不肯丢掉。这次回来，我参与到父亲重复了几十年的农忙中。很庆幸，粗糙费力的劳作，唤醒自己农民这身胎骨。一摊摊玉米码在地上，阳光照下来金黄得刺眼，颜色很好看。

父亲说还想养牛，人老了有牛做个伴，可以说说话，牛最懂庄稼事，最懂庄稼人。人老了，经常做梦，梦到最多的还是自家养过十几年的那头牛。每说至此，父亲总念念不停：唉，我的小黄牛……那时我四五岁，父亲买了一头小牝牛，喂得油光水亮。直到家里发生变故那年，不得已卖掉了。我记得很清楚，牛贩子牵走牛的那天，父亲再三嘱咐，一定要找个庄稼人养，千万别杀了。知道要离开这个家，牛半跪地上不肯走，眼泪与牛毛交织，几步一回头，哞哞两声。父亲手一直挥着，嘴里早泣不成声：走吧，走吧……

晚饭喝了两杯，都说家里的酒不醉人，放开喝，才能找回先前的脾胃。见过酒后失态的自己，很丑。收着点，能把握住分寸。可一有分寸，人就变得无趣，顺手又满上了。

酒后睡不着。出了院子，雨顺着砖瓦溜下来，蛐蛐儿藏在草丛里，几声稀松的秋鸣，远处有不问时辰的鸡叫，村子静下来很快，只要关了灯，夜就有了夜的样子。

听说村子马上就要拆了。等到村子拆了，“青石板，马成川，小麻雀，飞庙檐。姚家一街出门远，江家胡同子孙繁……”这样的童谣就没了，祖辈脚印磨得光亮的青石板，大骡子大马踩上去的“答答”声也就没了，庙檐上的雀鸟也就没了，茂盛的梧桐树也就没了……

有六七年没在家过中秋了，一想有些恍恍惚惚。当年学不好数理化，在院子里忿忿地烧掉所有教科书，父亲抽着烟看着，一言不发。来年九月，我负笈远行，穿南方的山、过南方的河，观黄鹤楼，过洞庭湖，一待就是近十年。学问没学成多少，家是越隔越远。

今年十五多了一圈小月晕，以前在家不会在意这月亮圆缺，出来久了，看到天上这圆圆亮亮的，月是故乡明啊。

责编：胡雪怡

一审：曾衡林

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问