听着散文诗去上班 | 胡皓彦：县城观察术（外一章）

湖南日报·新湖南客户端 2025-06-24 07:25:20

《散文诗》（人文综合版）2025年第5期

标题：《县城观察术》（外一章）

作者：胡皓彦

朗诵：储彬

县城观察术

小卖部、居民楼和商业街，这些都在同一条街道里叙述县城，续写县志。

在这里，平房容纳一场黄昏的收放，那些放学不归家的孩子正玩得热闹，街边响起小摊小贩的叫卖声。

县城所有的方位录入我的脑海，街道、商市、图书馆和咖啡厅。一辆电动车就能从城东骑到城西，从安逸到喧嚣。新建的商场和老去的古街。

很慢，很慢。时间延伸至空间的每一个刹那。小城里遇见浪漫，每一步都在推杯换盏。

搭着肩膀的朋友在路边的小酒馆宿醉，一句“干杯”诉说所有的过往；橘黄色的灯下，牵着爱人和孩子的手，紧紧抱紧。

县城里，时光清浅，呐喊岁月的人，能感受时针指过的每一秒。

邮局

这是一座盗取记忆的空城。

时针指向浪漫的脚注，为我的县城写下一个标点，这个标点足以让我在异乡，写下一句诗行。

一些潮汐的往事，像银杏叶，落在深绿色的邮筒。上面写着开箱的时间和收信人。

我的手中多了一张多年未拆解的明信片，是岁月的长途跋涉，在山水交合的城市，上演一场爱恨别离的情感剧。写着我的爱人，写着已经过时的遗憾。

与我的梦，不谋而合。

某年或某月，挂号信邮戳上的日期，已经替我揭开多年前的爱恋，可惜，在我懂得爱情的年纪——

这张明信片早已失去传递的价值与意义。

上面写着的“我爱你”，只是很多年之后送信到我身边的邮差。

《散文诗》订阅链接：

责编：宋姗姗

一审：郭朵朵

二审：杨军

三审：邢玲

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问