编者按

撒哈拉沙漠的风沙与湘江之滨的灯火在光影中相遇，2025中非电影周于6月12日至16日在长沙、湘潭举行。《永不遗忘的美丽》《再见，朱莉娅》《掘墓人的妻子》《那人那山那狗》《袁隆平》《长沙夜生活》等24部中非优秀影片轮展。请随本期《艺风》，走进这些影片的世界，感受中非电影艺术的魅力，见证中非友谊在光影中熠熠生辉。

献给爱与生命的叙事诗

高求忠

“今天，在这朦胧的黄昏时刻，我再一次回首凝视，我发现这条路就是一本被遗忘的歌集，歌词就是人们的足迹，而曲调就是那晨曲。很久以来，就有无数行人在这条路上走着，这条路将他们生活中的一切往事简要地描绘在自己那唯一的尘土画卷上；这一幅画卷，从太阳升起的地方开始，到太阳降落的地方终结。”

第一次看原汁原味的非洲影片，我被电影《永不遗忘的美丽》深深地触动了，过去只熟悉别人镜头下的非洲，而这部影片是来自非洲的本土叙事。苍凉的黄土地和那几条乡村路反复出现，让我想起了泰戈尔的诗句。

影片开头就是辽阔的大地，一条道路弯弯曲曲伸向远方，女主角Yesterday和女儿Beauty慢慢走来，镜头拉近，道路也越来越宽阔，女主角步行去诊所，已经走了两个小时，他们在路上遇到了前来求职的女教师，故事就此拉开帷幕。女主角两次求医，都因为路途遥远，排队排在后面而不得医治。第三次坐出租车去，终于见到医生，后来被诊断为艾滋病。她坐车赶往城里，到矿上告知丈夫，要丈夫来接受治疗，却被家暴。在回程的路上，她依旧念及的是当初的美好，丈夫过去灿烂的微笑、温情的亲吻和浪漫的小礼物。丈夫病重回家，她接纳了他，安慰他，照顾他，虽然遭到了村上人的排挤和歧视，依然顽强面对。她一直硬撑着，亲眼看到女儿上学是她的小心愿，朴素卑微如地上摇曳的野花。

如果说大致情节，干巴巴的几句话就可以介绍完，电影却把这个简单的故事演绎成了一首献给爱与生命的叙事诗。

有位作家说散文是有声口有腔调的，有的文章是女士腔，有的是儿童腔，有的是遗老腔等等。我觉得，电影也如是。影片并没有浓墨重彩大肆渲染，而是有着纪录片的质感，低温、冷静、含蓄、克制地叙述着人世间的悲欢。女主角被家暴的场景成为门卫读报的背景，保安听到响动，回过头看一看窗外，然后无动于衷地继续埋头看报，男人打女人的动作身影都是模糊的。村人的排斥和孤立情形，也是通过一些细节，不动声色地描绘出来。

电影里女主角哭戏并不多，第一次，影片给观众留下了一个哭泣的背影，夕阳红似火，Yesterday面对着苍茫大地，默默流泪。这个画面颇有天地悠悠、怆然而涕下之感。丈夫回家后，村民避之如蛇蝎。医疗机构病床不够，她迫不得已，四处捡各种材料，搭了一间小屋。丈夫去世后，她拿起铁锤，一锤又一锤地砸向房子，砸着砸着，号啕大哭，泪流成河，茫茫大地上只剩下她和孤零零的破屋。这崩溃痛哭的泪水，流进了观众的内心。

影片中有许多空镜头，出现得最多的是广袤深沉的大地和落满尘灰的道路，电影结尾女主角看着自己的女儿进了学校，转身对母亲挥手一笑。她看着孩子走进了教室，然后踏上熟悉的回家路，穿着黑色的衣服，在阳光下慢慢地行进，唯有影子忠实地陪伴她，她越走越远，终于消失在银幕上。故事也到此结束，给观众留下许多思考和猜想，女主角后来的结局是怎样呢？谁都不知道，天地无言，这条路默默地指向远方。

影片台词并不多，配乐悠扬动听，女主角的表演细腻深入、淋漓尽致，站在墙角对女儿的凝望，伤心时的落泪，对丈夫的温柔安抚，对陌生人、对村民的明媚微笑，点点滴滴都令人印象深刻。当被人反复问有没有愤怒时？她说我不愤怒。她跟医生说，不是我勇敢，而是自然而然。因为她要支撑着，她从来没有念过书，她要看到女儿去上学，完成她这个小小的梦想。女主角就像大地那样坚韧、包容，含着笑和泪，悄然承受一切。

影片以说书人的腔调，平静悠然地展开一个故事，节奏舒缓，叙事内敛，沉浸式的场景、饱满的情绪表达，让观众有时间慢慢细品，与人物共鸣共情。影片从夏天说到冬天又到夏天，一咏三叹，对白使用祖鲁语，虽然语言不通，看电影时要分心看字幕，但日光底下并无新鲜事，人还是那些人，爱还是那些爱，生老病死是人人都要解答的哲学题。“噢，脚走出来的路！有一天落在你胸脯上面的那些落花般的足迹，今天又在哪里？难道路知道自己的终点吗？消逝的花和无声的歌在那里陨落，星光照耀下的那永不熄灭的苦难灯节，也在那里庆贺。”

暗流中的双生花

陈思含 姜倩

苏丹导演穆罕默德·科尔多法尼执导的《再见，朱莉娅》，以鲜明的叙事立场与影像风格成为非洲电影中极具代表性的作品之一。影片围绕苏丹人莫娜展开，她作为一名回归家庭的前歌手，因牵涉一桩谋杀而背负沉重的秘密。为寻求内心的救赎，她将死者遗孀——朱莉娅及其幼子丹尼尔——带进自己的生活中。在同一屋檐下，两个身份、阶层与文化背景迥异的女性，意外建立起一段暗流涌动的友谊。

电影选用4∶3画幅，用接近正方形的构图比例使得观众更聚焦于人物的心理变化，配上浑浊暗淡又略带粗粝的色彩滤镜，奠定影片怀旧、压抑的空间底色。影片描绘了两组空间对比指向社会结构关系。第一组是莫娜家中的私人空间与公共场域的社会空间。莫娜的家虽看似宽敞明亮，装饰考究，但处处是“隐形的牢笼”：门框、墙壁与家具反复将人物包裹、分割，整个空间封闭且不可逾越。镜头多采用中近景与静态构图，不断向观众强化“被困”的心理感受。莫娜如同丈夫为她购买的笼中鸟，压抑情绪、维护道德表象。相较之下，公共空间反而成了她的“出口”。相比朱莉娅在公交车上不耐烦地打断骚扰者但又习以为常的态度，莫娜则能够以更为强硬的姿态为自己发声。

影片还对比了两种生活空间：莫娜的家整洁、光线柔和，构图均衡且带有现代感的对称轴线，镜头运动缓慢而稳定，象征着秩序、清晰与掌控；朱莉娅的家则被置于阴暗、杂乱的街区之中，背景中永远充斥着噪声、垃圾、在建的建筑和频繁出入的人群，镜头晃动且构图散乱。然而，导演也巧妙地向观众暗示，在动荡不安的背景下，无论是哪一类空间都难逃侵蚀。莫娜家本属稳定有序的安全空间，随着窗户被砸，屏障功能丧失；而朱莉娅所处的底层空间，也在迁徙与压迫中愈加不安。

随着剧情推进，朱莉娅丈夫“失踪”，她赖以栖身的空间被毁，莫娜只能以一种“半自愿”的姿态将她带回自己的家中。这一决定表面是补偿，实则是共情的驱使。这推动莫娜一次又一次地帮助朱莉娅，共享彼此的伤痛，建立起属于二者的情感空间。而朱莉娅以一种润物无声的方式渗入莫娜的生活，在一举一动中促使后者重新审视自我与社会的关系，成为莫娜的镜像与引路者。最终推动莫娜认清自我、挣脱束缚，回到她所向往的舞台。莫娜与朱莉娅深夜对谈的场景描绘，展现了两位女性在“社会规训”与“自我意识”之间，寻求身心自由的出路。

音乐在片中是角色的“心声”。影片中富有非洲民族特色的音乐元素，进一步增强了电影叙事的文化厚度。莫娜作为曾经的爵士歌手，因婚姻与社会期望被迫中断音乐生涯。在影片后半段因朱莉娅的支持，她三次开口演唱，这构成了莫娜主体意识觉醒的线索。第一次哼唱出现在莫娜从医院归来后的片段，彼时她与朱莉娅刚建立起情感联系，旋律自无声的日常中悄然溢出，让她敞开心扉向朱莉娅诉说被压抑的自我与情感。第二次，处于公共空间之中，在朱莉娅的鼓励下，她以“表演者”的身份再次站上舞台，伴随着轻快的爵士旋律和自信的笑容，找回了长期被压抑的自我。而最后一次，则发生在二人深夜对谈后，莫娜的歌声作为背景音乐响起，朱莉娅登船离开，这段音乐既承载着莫娜的歉意与祝福，又超越了每一位具体角色的命运，成为一种隐喻之声。影片中的音乐被导演作为与视觉空间并置的互文性结构，用来强化叙事逻辑，编织出一幅在社会动荡背景下的多维图景。

电影《再见，朱莉娅》不仅是导演个人的创作突破，更代表了新一代非洲电影叙事，在继承本土影史传统基础上的不断创新。

尘埃里的坚韧

刘库

电影《掘墓人的妻子》以沉静克制的视听语言风格，客观记录的叙事方式聚焦普通人的生活困境，在疾病关联事件中构建空间隐喻与形象内蕴，以鞋子与绳索为核心叙事意象，运用温暖现实主义手法，在悲苦而感人的故事情节中凸显了人性光辉，礼赞了生命韧性与精神力量。

影片构建了多重极具压迫感的生存空间：直观显现家庭经济窘迫的逼仄房屋，传达希望与绝望信息的肃穆诊室，烈日炙烤下古莱德独自徒步求援的广袤荒野。这些空间共同隐喻着希望的渺茫与外界支持的匮乏。古莱德的掘墓人职业身份具有特殊意味——他擅长为他人处理身后事，而对心爱妻子至关重要的生命之事却无能为力。为了获得医疗费，他徒劳地守在医院门口，等待有人死去，能够进行掘墓工作而获得微薄收入；之后他辗转求职，却又屡遭拒绝。

影片对疾病的呈现超越了单纯的叙事需要，而成为反衬角色坚毅品质的有效手段。妻子在他人婚礼上强忍剧痛，绽放笑颜与丈夫共舞的段落，是影片情感表达的高潮之一。浪漫的音乐与妻子艰难的支撑形成强烈对比。这短暂的“乌托邦时刻”是绝境中生命对尊严与美好的执着追求，它以一种近乎悲壮的姿态，传达着珍惜当下、向阳而生的生存哲学。

《掘墓人的妻子》中的鞋子与绳索是承载着丰富内涵的核心意象。当古莱德徒步回村求援，脚上的鞋子不堪长途跋涉而彻底损毁，他被迫向村中女子借来一双极不合脚的女式高跟鞋。这双突兀的、象征性别错位的高跟鞋，成为他尊严被现实反复摩擦的荒诞见证。他穿着这双鞋，拄着木棍，蹒跚在无垠的荒野中。这滑稽又心酸的画面，精准外化了底层小人物在生存重压下扭曲变形却依然奋力前行的生存状态。这双鞋子是窘迫的具象，是尊严的临时补丁，更是古莱德为家人甘愿承受一切的无声誓言。

而影片中虽未出现实体却无处不在的“绳索”意象，则象征着家庭内部牢不可破的情感纽带与责任牵绊。古莱德在妻子病榻前无言的拥抱，手臂的环绕便是无形的绳索；他临走前对儿子缓慢而郑重地嘱托：“照顾好你母亲。你是她儿子，你在她身边很重要”，言语间编织的是亲情的绳索；妻子在病床上为儿子讲述父母相识的私奔故事，回忆成为连接过去与现在、传递生活经验的绳索。这些情感“绳索”在关键时刻提供了支撑：儿子马哈迪在父亲缺席时，毅然承担起照顾母亲的责任，洗车赚钱、烧火做饭，在同伴的鼓励——“你父亲会为你骄傲”中完成了稚嫩肩膀上的责任担当。

《掘墓人的妻子》并未将镜头局限于核心家庭的艰难，而是敏锐地捕捉到古莱德身边同样在生存线上挣扎的人们所散发的光辉。在古莱德的帮助下勇敢追求心仪女孩的朋友，最终将辛苦积攒的工钱塞给古莱德；在荒野中给饥渴的古莱德提供水喝的路人，为古莱德的继续前行提供了充足动力。这些散落在社会褶皱里的、未经雕琢的善意与相互理解，构成了影片的温暖底色，使影片升华为一幅更具普遍意义的社会生存浮世绘。

影片结尾弥漫着一种苍凉的诗意与未竟的悬置感。妻子手术成功的消息带来一丝曙光，但银幕上却并行着两个残酷的画面：古莱德因偷羊而被村民殴打得头破血流，昏迷在荒野；儿子马哈迪孤独地坐在路边的树上，等待父亲归来。最终，一辆路过的皮卡车载着昏迷的古莱德驶过，一个孩童追逐着滚入皮卡车的皮球，车辆载着男主与象征童真的皮球，一同消失在尘土飞扬中。这个开放式的结尾，没有简单的大团圆，也没有彻底的绝望。它如同那片土地本身，既承载着沉重的苦难，又蕴含着某种沉默而坚韧的生命力。

影片以其沉静的力量，在现实观照中蕴含生命的诗意，在直面生死大事的残酷真相时，拒绝沉沦于悲情的泥沼，而是执着地挖掘人性中不灭的尊严、爱与责任。古莱德拿起砖头又放下的瞬间，是他对法律与道德底线的守护，是尊严在生存重压下发出的最后微光；妻子在疼痛中讲述的爱情过往，是记忆对抗遗忘的堡垒；儿子马哈迪笨拙却坚定的担当，是生命延续的希望火种。这些微小而动人的人性光辉，汇聚成一股沉默却磅礴的力量。

章鱼如何治愈我们

严燕

获得第九十三届奥斯卡金像奖最佳纪录片长片奖的《我的章鱼老师》记录了南非导演克雷格·福斯特在职业倦怠后重返南非西开普海岸，与一只野生章鱼建立跨物种情感连接，从而实现心理疗愈的过程。

在花了数年时间拍摄地球上一些最危险的动物后，克雷格·福斯特疲惫不堪、情绪低落，并且家庭关系也陷入混乱之中。他决定暂停自己的事业，并回到家乡南非开普敦，重返海岸附近的海藻林，这里的神奇水下世界是他的原点。

回归的行为，本质上是一次主动的生态疗愈过程。童年记忆中那由布满岩石的海岸、潮起潮落和茂密的海藻林组成的海边生活，再现了儿时快乐的记忆，为重拾身份认同提供了心理基础。二十年前福斯特在卡拉哈里沙漠中部拍摄电影所积累的追踪经验，也在此时转化为追踪水下生物的知识储备与动作技能，童年经历与职业经验共同构成了此次纪录片的拍摄灵感。

纪录片中，观察章鱼的捕食过程与致幻鱼嬉戏，从负伤到复原的过程，在这些与章鱼的跨物种互动中，他经历了从“观察者”到“参与者”的身份转变，通过观察章鱼短暂的生命周期，他的时间感知系统获得了新的参照，亲子互动模式也得到进一步改善。

克雷格·福斯特与章鱼的长期互动过程，表现为接触、防御、共情三个阶段。初次见面时，章鱼用贝壳伪装的静态防御、海藻斗篷的动态伪装、安全距离的警戒行为展现了一个动静结合的防御过程。章鱼对相机的探索行为如触摸、感受、品尝、推倒都表明了其具备高超的智慧，无人向它传授任何技能，依靠独自摸索，数百万年来利用绝妙的手段瞒过捕食者。当章鱼主动将触须伸向福斯特时，标志着防御系统开始瓦解。

章鱼遭遇睡袍鲨的攻击事件，成为跨物种共情的关键转折点。当福斯特目睹章鱼被睡袍鲨攻击，理性与情感展开了激烈的博弈。最终他做出不干预的决定，克制想要干预生物行为的冲动时，决定任由章鱼被睡袍鲨吃掉，让生态链自然运转。福斯特因此而产生的“心理肢解”感受，与章鱼的身体创伤形成映射，这种体验让他认识到死亡的意义与生命的脆弱性。见证章鱼死亡这一过程，引发了他对自身深层的认知重塑，进一步完成了跨物种关系的升华。他决定加入“海洋变化项目”，让生态认知转化为行为实践。

责编：黄煌

一审：黄煌

二审：曹辉

三审：杨又华