□ 王柯敏

2024年教师节前夕，我在湖南省弘扬教育家精神首场巡回演讲中，第一次见到谭美珍校长，她几度哽咽的发言让全场动容。她放弃县城名校的优越条件、扎根瑶乡山村教育的故事，如同一束光照进人的心底，让我们深切感受到乡村教育者的热血与坚守。

谭美珍带领学生跳绳

今年4月，我随省教育基金会公益活动走进虎形山瑶族乡草原学校，再次见到谭美珍校长。海拔1300米的大山深处的教学楼里，琅琅书声与远处的鸟鸣交织，手工课上的非遗挑花作品色彩斑斓，劳动基地里的中草药苗正随山风摇曳，操场上云端下奔跑的孩子们眼中明亮清澈。那一刻，我忽然意识到这片曾被视为“教育末梢”的土地上，正生长着最蓬勃的希望。

基于这种感动，我在操场上讲了一段动情的话：“今天的活动选在草原学校，可以说是慕名而来。这所学校作为乡村教育创新发展的一杆旗帜，树立了一个让偏远山村学校师生彼此成全、乡校共同发展的典范。像谭美珍校长为杰出代表的乡村教师不仅是文化知识的传播者，同时也肩负起了乡村文化守护和创新发展的重任，他们是乡村教育振兴的直接推动者。八年时间，谭美珍校长把隆回县这所最偏僻、海拔最高的小学办成了缤纷灿烂的乡村教育标杆，办成了瑶乡孩子的精神家园，让乡村孩子的未来有了无限可能。在她身上，我们看到了甘于奉献的坚定信仰，看到了默而存之的行动自觉，这正是践行心怀大我的教育家精神的体现。我希望，在乡村教育的实践中，有越来越多的谭美珍这样的好教师，不仅承担起立德树人的根本任务，也通过教育创新和社会参与，推动乡村经济、文化与社会的全面发展。”

草原学校的学生正在进行课间活动

5天后，谭美珍校长在微信里给我发来一份长长的文件，内容是她回草原乡开始六年的日记。她告诉我湖南少儿出版社将以《时间不语》为题免费出版这份日记。她觉得我是懂草原学校的人，希望我能为之作序。我花了半个月时间用心读完了这份日记，有的内容还读了好几遍。我被这些文字深深打动了。字里行间，我看见了一位教育者从“走出大山”到“反哺大山”的生命蜕变，更看见了乡村教育在守望与创新中绽放的辽阔可能。感谢湖南少儿出版社的善举，会有更多人听见瑶山深处的教育足音，看见那些被重新点亮的梦想，如何在大山里长成参天模样。这也正是我欣然为她的作品作序的缘由。

让我们翻开这本时光笔记吧，你仿佛在推开一扇通往瑶山深处的木门。风声裹着云海的气息扑面而来，炊烟里飘着洋芋的甜香，孩子们的读书声与呜哇山歌交织成韵。谭美珍的文字，是蘸着晨露与霜雪写就的，既有泥土的厚重，又有星空的澄澈。她以笔为犁，在草原村的褶皱里深耕教育的理想；她以心为灯，为留守的童年点亮了比海拔更高的光。

谭美珍和师生一起玩游戏

“不忍心草原村的孩子读书读得那么遭罪”，这句朴素的自白，是谭美珍所有行动的注脚。教育最动人的力量，往往始于一种近乎本能的“不忍”。不忍见稚嫩的脚步跋涉十几里泥泞山路，不忍“留下来的孩子还不知道起跑线是什么，就已经被抛下了”，不忍让文化的根脉在贫困中枯萎。但谭美珍的不寻常，在于将“一时不忍”淬炼成“一生不悔”。从县城教师到乡村支教者，从“帮扶一年”到“扎根一世”，她以女儿身对抗着教育的鸿沟，用行动诠释了陶行知所言“捧着一颗心来，不带半根草去”。

在撤点并校的浪潮中，草原小学曾是一叶将沉的舟。谭美珍的坚守，让这叶小舟成了摆渡文明的方舟。她深知，教育公平绝非简单的资源输送，而是让每个孩子相信：“我生来就是高山而非溪流。”于是，她带孩子们给古树挂诗牌，在冰天雪地里开运动会，用蓝染围巾和竹竿舞唤醒美的感知；她请特警教担当，邀画家授美学，让科学实验课与呜哇山歌同台绽放。这些实践，打破了“乡村教育等于落后”的偏见，证明真正的教育公平，是让蒲公英也有仰望星空的权利。

学生在唱呜哇山歌

谭美珍的讲台从不局限于教室。她将课堂延伸到梯田、石场、染坊，让教育成为文化传承的脐带。当孩子们用方言吟唱《将进酒》，当非遗传承人的笛声飘过山峦，当青年旅舍的每一块砖瓦都刻着乡愁，当支教老师的儒雅博学感染山村百姓，教育便成了乡村振兴最深沉的力量。她笔下的花瑶婚俗、高山食材、云海奇观，不仅是文旅资源，更是一个民族的精神密码。这种“以教兴乡”的实践，让我们看到：教育能做的，远比我们想象的多，它既能改变个体的命运，也能重塑一方水土的魂魄。

这本日记里，有挫败的泪水（“人心最是不可称量”），有孤独的跋涉（“像堂吉诃德般踌躇”），更有超越性的顿悟（“燃烧是多么痛快的事”）。谭美珍的故事告诉我们：理想主义者的可贵，不在于从不跌倒，而在于跌倒后总以泥土为基，重新站成一座山的姿态。她像草原的梓树，被环切树皮却倔强自愈；她将“生气不如争气”的母训，化作“让瑶山孩子与城市共享一片天”的誓言。这种坚韧，恰是当代教育最稀缺的品格。在功利主义的围剿中，她证明了一颗纯粹的心，足以凿穿现实的厚壁。

谭美珍带领学生在她们自己开垦的劳动基地里讲述辣椒的故事

此刻，当我们合上这本日记，谭美珍的形象已清晰如草原的星辰。她是师者，更是诗人，用八年光阴在瑶山深处写下感人的教育诗行。这本书的出版，不是终点，而是一粒火种的远行。愿每一位读者都能从中照见自己的“草原”：或许是一间教室、一个村庄、一份未竟的初心。正如她在云海之巅的领悟：“原来每一个人都可以胸怀天下的！”

这是一本写给大山的情书，也是一曲献给教育的赞歌。谭美珍的故事，至少给予我们如下启示：第一，教育公平的本质是“尊严的平等”。乡村教育不应是城市教育的“附属品”，而应立足本土文化，构建独特的教育美学；第二，教师是“摆渡人”，更是“播种者”。教育者的使命不仅是传授知识，更要唤醒生命对真善美的感知与追求；第三，乡村振兴需要“教育先行”。一所好的乡村学校，可以成为文化传承的枢纽、产业创新的引擎、精神凝聚的核心。谭美珍的实践，也让我们重新思考“教育”的边界。教育不仅是课堂里的知识传递，更是对生命价值的唤醒、对乡土文明的守护、对时代命题的回应。我衷心希望，这本书成为一颗投向湖面的石子，激起更多人对乡村教育的关注与思考。

是为序。

（作者系湖南省人大常委会原副主任、党组原副书记，湖南省教育基金会理事长）

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：陈暑艳

三审：黄维

来源：科教新报