万宁

段淑芳

端午节前夜堵车厉害，我从株洲驱车两三个小时到长沙参加万宁的小说集《雨一直下》新书分享会。返程，又是两三个小时。精神上的愉悦竟不觉得旅途的困乏。

《雨一直下》拿到手，很喜欢，封面设计以紫色为主，茄花紫的窗帘，茄花紫的窗棂，一只灰色的小猫盘腿坐在窗前，静静地凝望着窗外的雨，神秘与浪漫由此弥散。漫天的大雨，似乎在慢慢讲述书中的十二个捡拾自由和梦想、爱与尊严的故事，在触摸人间的生长、迷惘、隐痛与凉热。

十二个故事如十二面棱镜，每个故事都是社会的切片，你我都是时代浪潮中的“雨中人”，在泥泞里艰难跋涉，又在暴雨中等待晴空。万宁老师创作生涯已有三十多年，著有《城堡之外》《麻将》《纸牌》《讲述》等多部作品，发表作品两百余万字。而此部作品被誉为女性视角下的中国社会浮世绘。

还记得2023年，也是在长沙参加万宁的《城堡之外》新书分享会，由诗人张战主持的。从张战老师两场温婉大方的主持来看，她对万宁的作品如数家珍，她是懂万宁的。而我，作为万宁的忠实粉丝，接连两场分享会都未缺席，是被万宁的某种魅力与气质所吸引。

认识万宁有十多年了。2010年，我从郴州来到株洲这座城市工作和生活。我把作协会员关系转到株洲后，就辗转要到了万宁的联系方式，那时，她是株洲市作协主席。我问她，自己的郴州市作协常务理事的身份可否也相应转过来。哪晓得，万宁一点也不给我面子。她对我说，作家要靠作品说话，你先好好写东西，等我看到你的作品觉得可以了，自然会增补你为株洲市作协理事。

我听后羞愧难当，只得收敛心性，埋头于文字之间，潜心创作。直到在《湖南文学》《湘江文艺》先后发了几篇小说后，万宁才高兴起来，数次夸我有进步。年末的作协理事扩大会邀请我参加，并增补我为株洲市作协理事。这件小事儿让我看到了万宁是一个讲原则的人，会员里谁有好作品，她就认可谁、欣赏谁。

这之后几乎每年的市作协理事扩大会或年会，我都没有缺席过。有时也有幸和她一起参加过一些省、市作协组织的采风培训活动。接触久了，我对她有了一些了解。她养狗养猫、养花花草草，并养得非常投入。养了昙花，我们就看到了她洋洋洒洒上万字的散文《寂寂昙花半夜开》，养了狗就先后诞生了万字散文《九妮也有诗和远方》《时光晃呀晃》，外加三万余字的小说《五月，五月》。就连两只飞到窗台上做窝的乌鸫鸟，她也满怀欣喜地关注与投喂，最后写下万字散文《一场恋爱与生儿育女的鸟事》。她说写作素材，就在身边，遇见什么，就写什么。

她养的昙花每年在六至十月间，一轮又一轮地惊艳到我的眼睛，怎么会有如此圣洁如此美丽的花？我心生羡慕。有一次，我特意去她的办公室，求了几片珍贵的叶子试图扦插，然而终究未能如愿，无缘亲眼见证那半夜里昙花一现的绝美与惊喜。耐心和技巧缺一不可，写文章和养花其实是一个道理。

所幸我有一件事与万宁一样，我们都是路痴。我看她到哪里都要导航，有时明明开了导航，到了岔路口一不留神还是会走错路。我几次坐她的车，都会被她那手忙脚乱的样子逗笑。这个时候，我会释然，原来她也有迷糊的一面。

在她的新书分享会上，我问了一个人生标签的问题，就是如何定义“美女作家”，如何看待别人对她的这一称谓？万宁回答得很大度，随别人怎么称呼，末尾还是会亮出她的观点：写作与性别、容貌无关，作家是靠作品说话的。私底下她还是会有牢骚：这么多长得漂亮的男作家，咋就不喊他们“美男作家”，偏偏女人一写作，“美女作家”就喊开了，这不是性别歧视是什么？

万宁就是这样一个认真的人，但她平常说话、做事一派天真。每次主持市作协理事会，她像和家人聊天一样，有一说一。如她写文章，很少写提纲，很少谋篇布局，全凭真情流露、自然流淌，不拿腔作势。

写作是个艰难的过程，用一辈子的喜欢，默默地做着一件事。她说，这本《雨一直下》特意选了四篇20世纪90年代初的作品，就是一种回望，看一路走来的蜿蜒，看当初的起点。我思忖，也许当下的作品，她在未来某个时刻回望，也觉得是个起点。她说过写作就是完成，结束，然后再完成，再结束，永不停息。

（作者系中国作协会员、株洲市作协理事。万宁，中国作协全委会委员、湖南省作协副主席）

责编：黄煌

一审：易禹琳

二审：曹辉

三审：杨又华