邓和明

每当父亲节的风掠过窗台时，总会想起父亲临终前那一句沙哑的叮嘱。他掌心的温度混着药香，在记忆里洇成一片温润的雾，而雾霭深处，始终飘荡着祁阳话特有的软糯尾音，像故乡河床上未被岁月磨平的鹅卵石，硌得人心生疼。

父亲五岁那年攥着师傅的衣角离开祁阳时，还不懂何为背井离乡。师傅的戏箱里总飘出陈年木屑与松香的气息，大花脸的油彩在暮色里凝成块，像夕阳的红晕。而更让他着迷的是那些青黄相间的草药，师傅指尖翻动时，总能抖落满室星子般的细碎草屑。“接骨要准，做人要稳。”师傅用裹着胶布的拇指叩击药臼，“记住，有德之人，手底下才生得出春风。”父亲便把这话含在嘴里，像含着一枚苦涩的青果，在无数个帮师傅研磨草药的晨昏里，让它慢慢渗出甜来。二十载寒来暑往，他终于能闭着眼摸出每味草药的纹路，能在骨节错位的脆响里听出风的走向，却始终记得师傅说这话时，檐角铜铃正撞碎一汪斜阳。

父亲的医箱总沾着露水的痕迹。他走村串户时，箱底的草药会随着步子轻晃，发出细碎的私语。有人捧着鸡蛋来谢，他便往人兜里塞把野枣；有人瘸着腿摸黑赶来，他就点起油灯，在跳动的光焰里替人捏正骨头，末了还要往人家饭兜里塞两个温热的红薯。“您这是积善啊还是积穷？”母亲总对着空米缸叹气。父亲便笑，眼角的皱纹挤成晒干的橘皮：“你看那山上的草药，见着人受苦就往人跟前凑，它们图啥？”他指尖抚过药箱上斑驳的漆痕，那里隐约能辨出“有德”二字，是师傅当年用烧红的铁丝刻下的。

那年那个跪在堂前的女人，膝盖把青石板磨出了白印。她丈夫早逝，独自靠搬运的力气拉扯儿子，十日前孩子在工地摔断了腿，医院说要截肢。“他就是我的命啊！”她的哭声碎在堂屋的梁柱间，像破了线的珠子。父亲盯着孩子的伤口，手背上的青筋跳得像开春的溪水。他把自己关在屋里整整一夜，窗纸上的影子时而站时而坐，像被风吹乱的水草。我透过门缝看见，他对着墙上师傅的旧照发呆，照片边缘被油灯熏得发焦，师傅的大花脸在昏暗中忽明忽暗。

第二天清晨，父亲开门时，眼眶通红如熟透的枸杞。他轻轻抱起孩子，仿佛抱着一茎易碎的芦苇，指腹在断骨处游走，像抚过一片受伤的叶脉。敷药时，他忽然对着东方重重叩首，额头碰在青石板上发出闷响。母亲后来告诉我，那夜父亲在天井里跪了半宿，用祁剧调子唱《包公赔情》，唱得月亮都躲进了云里。孩子的腿保住了，父亲却整整一年没沾过荤腥，他说，这是给师傅赔罪的斋。

读四年级那年，老屋里突然来了许多操祁阳腔的人。他们拄着拐杖，背着破麻袋，脸上刻着风雨的纹路。父亲听见那熟悉的乡音，眼睛便亮起来。“坐，都坐下，屋里好久没这么热闹了。” 他颤巍巍地搬来条凳，母亲在一旁嘟囔：“比走亲戚还勤。” 父亲却往客人碗里夹肉：“听见这口音，就像看见家门口的樟树。

“有个瘸腿的老汉说起当年师傅在祁阳街头救人的事，父亲突然放下酒杯，伸手去摸老汉膝盖上的旧伤。他的指尖在疤痕上游走，像在抚摸一段模糊的年轮，喉咙里发出轻轻的哽咽。后来我才知道，那些年祁阳遭了灾，父亲把每个操乡音的人都当成了自家兄弟。他往他们口袋里塞粮票时，总说：“出门在外，别丢了祁阳人的脸。”其实他不知道，在那些人的故事里，他才是祁阳人挂在嘴边的月光。

父亲走的那天，窗外的梧桐正落着最后一片叶子。他攥着我的手，掌心的老茧擦过我手背，像晒干的草药在纸上沙沙作响。“和明” 他的声音轻得像片羽毛，“记住，做人要……”话未说完，眼尾却突然掠过一丝笑意，仿佛看见某个遥远的春日，师傅正站在祁阳的老槐树下，朝他招手。我贴着他的胸口，听见他心跳渐弱，却像当年听他辨认草药时那样清晰——那是一种温柔而坚定的节奏，像祁阳河的水，日夜不停地冲刷着岁月的堤岸。

如今每逢父亲节，我总会在案头摆上一束艾草。那气息里有山间晨露，有老灶烟火，还有父亲留在时光里的背影——他背着医箱走在田埂上，身后跟着一群痊愈的孩子，像一串移动的小灯笼。风穿过檐角，恍惚间又听见父亲教我辨认草药的声音，带着祁阳腔的轻唤，混着药臼撞击的节奏，在记忆深处荡起层层涟漪。

原来有些东西，比血脉更坚韧，比乡音更绵长。它是师傅刻在药箱上的“有德”二字，是父亲藏在医箱底的月光，是我们掌心代代相传的，永不褪色的星图。当暮色漫过窗台，我总会想起那个跪在天井里的身影，想起他对着故乡方向的叩首，想起他用一年素食赎回的慈悲——那不是违背师训的怯懦，而是德行深处开出的花，带着疼痛的芬芳，在岁月里轻轻摇晃。

作者：邓和明

责编：刘雨菲

一审：梁可庭

二审：罗徽

三审：陈淦璋