麦穗与星光下的守望——回味乡村振兴第一轮驻村

湖南日报·新湖南客户端 2025-06-16 17:48:12

我们来时晨露正攀附在荷叶的经脉上，板栗树用年轮收留背包上的风尘，檐角锈蚀的犁头晒着陈年月光。村口泥墙上刷着"民族要复兴，乡村必振兴”的标语闪耀着夺目的金色，苔藓正编织新的注脚。张姐端来的蒿粑还烫着晨露的体温，她在围裙上搓手的动作，像揉搓身子的褶皱。

笔者驻村所在的怀化市沅陵县江溪口村

脱贫数字在村委会昏暗的灯下苏醒。向叔家漏雨的瓦片砸碎了三代人的课本，刘伯牛栏坍塌的缺口漏掉了孙女的药费单。我的钢笔在表格间架桥，突然读懂沉默比厚沓的资料更重，那些蜷缩在统计缝隙的叹息，原是压弯秸秆的秋霜。直到光伏板如黑鹰栖落屋顶，高标农田盛满孩子们的笑容，我看见数字在笑纹里抽穗。

我们弯腰在田里插播秧苗，指甲缝渗进大地的血脉。老支书布满老茧的手掌摊开:“振兴不是填窟窿，是种看见明天的眼睛。“当第一辆冷链车碾碎山道的茧，那些被皱纹囚禁的面孔突然年轻，腊货装箱时的脆响，是挂在枝头的风铃，摇醒沉睡的账本。

笔者驻村所在的怀化市沅陵县江溪口村

暴雨夜手握铲锹蹚过漫水带，手电筒光束织成悬索桥。道路危坡坍塌前的最后迁徙，乡亲们抱着斗储如揣着未破壳的星光。如今三层小楼飘着带拼音的国旗，五凌同心桥上穿梭的货车正丈量着比山峰更远的未来。最顽皮的那个娃塞给我野樱桃，浆果的酸涩突然漫过所有经济学模型。

离别那天，村委会广场堆满来不及说的话语。三哥妈往我兜里塞煮鸡蛋，温度穿透三个时令的温差。车视镜里，送行的人群渐渐缩成稻浪里的逗点，而蜿蜒的盘山公路突然变成柔软的脐带。后座堆着乡亲们硬塞的干酸菜、土蜂蜜、新鲜菜蔬，每件馈赠都在讲述土壤里长出的月光。

笔者驻村所在的怀化市沅陵县江溪口村

回单位后的七百五十个昼夜在微信里继续拔节。中间岭发来腊制品厂开业的视频，新产业涌出的晨曦与多年来在木屋和柴堆后期盼的眼神重叠；老张视频展示黑猪放养的直播，特写镜头颤抖如他第一次签土地流转协议的手。我收藏每个59秒语音带着泥土味的方言，是丘陵地带最生动的等高线。

今夜城市霓虹忽然暗成村小的烛火。电脑屏幕上滚动的数据长出稻穗，咖啡杯底沉淀着晒场上的阳光。恍惚听见催芽器在恒温箱里哼鸣，像母亲哼唱给种子的摇篮曲。我知道在某个山坳，烘烤箱正在熏制浓郁金黄的美食，而我们共同翻译的春风，正以二十四节气的韵律，撰写永不结稿的乡村振兴叙事诗。

那支刚泡的野生茶在杯中舒展，恍若复苏的梯田。所有的离别都是长驻，所有数字终将返青为森林。当卫星俯瞰这片土地，万家灯火定如我们当年插播的稻苗和走访的汗水，在经纬线间，闪耀成银河的分蘖。

（徐义）

责编：戴鹏

一审：戴鹏

二审：曾佰龙

三审：邹丽娜

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问