一个并不响亮的名字，仿佛是一粒在地球上几乎找不见的尘埃，却有一种永远激励人的精神，那就是我的村庄！

——题记

俯瞰金盆岭村。 李龙 摄

1976年冬，两岁的张祖爱蜷在母亲王秀珍的怀里，父亲的扁担一头挑着破棉被，一头挂着豁口的铁锅，一家人随着迁徙的人群踏进金盆岭。

2025年初夏，汽车驶过水泥路面，惊飞了稻田边的白鹭。汉寿县岩汪湖镇金盆岭村党支部书记张祖爱摇下车窗，风灌进来，裹着月季花香。后视镜里，“全国乡村治理示范村”的标识牌掠过，像枚金色的勋章别在村口。

今年51岁的他刚从北京归来，捧回了“全国劳动模范”的荣誉。

近半个世纪过去，父辈的脚印已消失在时间的车辙里。张祖爱不曾想到，他的人生会与这个叫金盆岭的村庄紧密相连。

张祖爱在田埂上眺望。裴维维 摄

夏日清晨，88岁的村民杨幺妹早起侍弄自家院子的几十盆花草，月季开得正艳，多肉在瓦盆里挨挨挤挤。

88岁的杨幺妹在院子里打理花草 。李龙 摄

84岁的村民詹明元则习惯早起“上班”，每天在家组装上百个玩具零件，挣得十几块钱。

她们在这个绿树掩映的小村庄生活了大半辈子，逢人就夸：“我们村啊，可是真正的‘金盆’！”

金盆岭村确有值得夸赞的理由：村级公路全部硬化，饮用水全部净化，21台变压器能保证送电到田边，所有田地旱涝保收。全村安装了976盏路灯、21个道路监控器……村民刘平贵自豪地说：“城里有的，咱们这儿都有！”

干净整洁的村道。向晋醇 摄

谁能想到，20世纪70年代初，这里还是洞庭西滨的一片水乡泽国。

1974年冬，汉寿县组织12万干部群众治理水患、筑堤围湖，开垦良田3万余亩。毗邻的原周文庙公社农民，从1975年冬开始，陆续踏上这个叫金盆岭的地方，想刨出新的希望。

今年78岁的周正达是最早一批移民者之一。他形容当时的金盆岭“没渠没田没房没路”。为了有个遮风挡雨的地方，人们用稻草把竹子绑成一排，在缝隙处糊上泥巴做成墙，再用茅草遮盖屋顶，搭建起被称作“茅笔架”的简陋住所。

由于生产生活条件太艰苦，有人忍不住抱怨：“这哪是什么金盆，连瓦盆都不如！”

初建的金盆岭村有268户、1279人。“穷”是缠绕他们多年的集体记忆。

张祖爱记得上小学三年级时，自己是“怕去读书的”，因为没钱交学费，总被老师要求“带话给家长”，心理压力极大；上小学六年级时，因为缺营养导致肌肉萎缩，家里人四处借钱带他看病。

高中毕业后不久，张祖爱被选为7组组长，管理全组151人。大家都说他遗传了母亲的长处。王秀珍文化水平不高，但记忆力好、口才出众，还是个热心肠，在村妇女主任这个岗位上干得很出色。

担任组长是18岁的张祖爱直面农村工作的开始：“看我年轻，当然有不服管的，我就对他施点策略。”

有个姓向的村民服刑6年后回村，到处找麻烦。张祖爱打听到他有厨艺，便用激将法邀其为组里挑堤的村民做饭：“敢不敢揭榜？搞得好，兴许有人给你说媳妇。”对方憋着劲儿去干，很快融入组里，次年果真成了家。

到2002年，张祖爱已经当了7年组长、3年村干部。他积累了大量农村工作经验，对金盆岭的村情也有本“明白账”。

建村以来，连续六任村支书都靠四处借钱搞基础建设。第六任村支书朱传付即将卸任时，村里累计欠账高达127万元。

这样一个“烂摊子”，谁来接？朱传付看好张祖爱——脑子活、能力强，还敢闯、敢干！

有人质疑，小伙子这么年轻，恐难担此重任。朱传付做起思想工作：正因为年轻人思路开阔，还有股迎难而上的劲儿，说不定能带金盆岭闯出困境。

这一年春天，28岁的张祖爱高票当选为金盆岭村第七任村党支部书记。

这一年，同样“年轻”的金盆岭村，还是大多数人认定的“瓦盆”。

上任伊始，张祖爱心里头压着两座“大山”——一个是债务，一个是人心。

他眉间的川字纹也是那时候刻下的。

“一直以来，我们只会种粮，缺乏对村情的分析研判。”他总觉得金盆岭有资源，只是没有利用好。

乡贤魏章享在江苏做布匹生意，听张祖爱说村里困难，从2007年起，每年给村里捐款20万元，连捐了4年。第5年，他主动开腔：“张书记，给钱解决不了根本问题，还是要增强村里自身的‘造血’功能。”

张祖爱何尝不懂这个道理，眉头紧锁，却一筹莫展。

“我投资600万元，你选好项目，带着大家干！”

魏章享此话一出，张祖爱心头一热。

说干就干。当天下午，他通知了村里30位30岁上下的青年农民晚上在村部开会。

时隔10多年，村民万昌猛仍记得那个夏夜：“青蛙叫得正欢，30个男子汉在十来条板凳上挤坐着，汗酸味直冲鼻子来。”

张祖爱一个人，花了2个多小时，把村里的优势劣势、当下的举措和未来的蓝图和盘托出，最后喊了句：“金盆岭的出路就靠我们了！”

“天晓得那些想法在他脑子里转了多久！”村民刘勇超清楚地记得，会议开场时大家还面面相觑，临散场，个个都热血沸腾。

会后不久，村民代表兵分四路，走出金盆岭到处找项目。

是年10月，十几位青年农民在自家地里试种起从河南引进的大球盖菇。万昌猛种了1亩8分地，4个月赚了1.2万元。

可惜后来因雨水过多，大球盖菇收成不佳。接下来，鳝鱼、家禽的规模化养殖项目，也都因村民管理经验欠缺，先赚后亏。

几番折腾下来，魏章享投资给村里的600万元刚好保本。

那段时间，张祖爱吃不下睡不着。

“我们村地多，剩余劳动力多，最适合发展劳动密集型产业。”理清思路后他逢人就“复盘”，发展产业必须结合本村实际。

乡贤袁从文在广东清远办电子厂，有实力有威望。张祖爱坐火车去找了他三回，请他带头在村里办加工厂，“地方你任选，我负责‘三通一平’，人都勤快，招工不成问题。村里实在太需要发展了……”

袁从文终被其诚意打动。2015年，张祖爱“搬”回了第一个电子厂，占地4.2亩，村集体入股40万元。

电子厂建成投产那天，金盆岭村比过年还热闹。

如果说张祖爱召集30位青年农民开的那场“诸葛亮会”，是金盆岭村穷则思变谋发展的一座里程碑，那么，另一场让全村党员红脸出汗的“整风”大会就是他凝聚人心的“先手棋”。

一次偶然机会，张祖爱听到六七个村民在议论，说村里的党员还不如群众，这话深深刺痛了他的神经。

“你怎样看待村里的党员？”他利用晚上入户调研。结果更如冷水浇头：竟有90%的人认为“党员不如群众”。

朱传付对2012年“七一”党员大会印象极深：平时性情温和的张祖爱异常严肃，“你们觉得群众讲得对不对？如果讲错了，哪一个敢站出来亮明党员身份！”他现场通报36户民调结果后，言辞犀利地发问。

感觉到脸上火辣辣的党员胡开见环顾四周，整个会场安静得可怕。

一个年轻党员忍不住开了口：“我其实很想支持村里的工作，但不晓得怎么做。”几个老党员还表达了委屈：“我们也做了事的，群众怎么这样不满意？”……

那场“轰轰烈烈”的党员大会过后，村里又专门开了6次会，议题只有一个——怎样把党员的作用发挥出来。

2013年，张祖爱创新推出党员积分制管理。在农村“熟人社会”，比积分就是比脸面、比作为。当年按积分评出的唯一一个“不合格党员”，脸可红了好久。

金盆岭村的村口，有一张显眼的积分告示榜，每家每户的门前，也有告示牌标注本户属于哪位党员联系。“别人都看着呢，党员不干点实事，对不住人。”党员胡旺品说。

2013年春，60多个党员第一次穿“红马甲”集体亮相，是给公路两旁的桂花树埋肥。围观人群中有声音传来：“这都是有工资的，回去就发……”

后来，金盆岭村主题党日活动固定在每月22日，拔草、整渠、换瓦……所有公共区域的活儿全归党员义务干，像比赛似的，谁都不愿缺席。

“再没人说怪话，反夸‘党员到底是党员’。”村民李后忠说，党员素质提升带动民风向好，他现在看到村道上有垃圾也会主动弯腰捡起来。

张祖爱和党员们参加义务劳动。向晋醇 摄

有一年“双抢”时节，村民向从贵意外摔断腿，张祖爱一声喊，村里来了40多人，仅一天就完成了向家21亩田的抢收抢种。之后村里有任何事，向从贵都冲在最前面。

2019年，金盆岭村捧回了“全国乡村治理示范村”的金字招牌。“全国各地团队来学习交流，我就送两个字——坚持！”在张祖爱心里，作秀和做事完全是两码事。

金盆岭村现辖19个村民小组、476户、1937人，竟没有一位专职保洁员，却处处洁净如新，连犄角旮旯都难觅垃圾，一年能省下保洁费6万元——这是村民自治与党员引领带来的巨变。

魏章享、袁从文等乡贤喜见村里的惊人变化，成了最好的“宣传员”，继电子厂后，玩具厂、洗涤厂、包装厂等5家小型加工厂陆续进驻金盆岭。500多人实现“家门口”就业，人均年收入冲上4万元，2024年，村民就业收入高达2800万元。现在村集体账上有383万元，其中350万元入股6家工厂，每年能分红75万元——每一个数字都是乡村振兴的生动注脚。

村民们实现家门口就业。裴维维 摄

张祖爱获评“全国劳动模范”的消息传来，整个金盆岭村与有荣焉。

“张书记就是个劳模，他挖空心思带村里搞发展，再困难也不放弃。”村民马永红竖起大拇指。

“他散步从不走‘老’路，会转到村里各个角落，把看到的问题装进心里。”村干部彭焕国观察仔细。

“农村需要他这样思路清晰、担当作为的带头人。”老支书们欣慰又骄傲。

“到底是屋里重要还是村里重要？”妻子肖新华嘴上埋怨，行动上支持。

儿子张明君从小目睹父亲对村里的事极度上心，“全村几百户屋里的座机号码，他都能背下来。”在浙江自办工厂的他认为，父亲是付出型人格，且99%的付出给了村里和群众，“敬佩他，但无法成为他。”

张祖爱在金盆岭村生活49年，从事村组工作33年，其间因工作出色，组织上有意培养，几次给岗位、给编制，都被他婉拒。他说，村里好不容易有些起色，他不能走。

2024年3月，来自怀化市的考察人员进村就感叹：“名声在外的金盆岭比想象中朴实。”一打听，原来全村早就统一了思想——要勒紧肚皮壮大集体经济！张祖爱坚持在每年“七一”公开“晒账”，村集体分红收入主要用于两件事，一是改善生活环境，二是改善生产环境。“金盆岭不搞‘面子工程’，把这两件事抓好了，群众的幸福指数、满意度才会越来越高。”

在张祖爱的设想里，2026年村集体分红收入将达100万元，5年内有望突破600万元。

2025年6月10日上午，投资700万元的村里第二家电子厂奠基，投资人是袁从文的儿子袁慧翔。

未来已来，张祖爱和金盆岭村的故事还将继续……

作者：魏仙耘 肖慧 李张念

责编：卓萌

一审：卓萌

二审：鲁融冰

三审：廖声田

来源：常德日报