三点更新|足球的快乐,不在积分榜上

  湖南日报·新湖南客户端   2025-06-11 17:35:34

文案|陈普庄

出镜|张英

后期|陈佳仪(实习)

6月10日晚,在2026世界杯预选赛亚洲区18强赛最后一场比赛中,中国男足坐镇主场重庆龙兴足球场,凭借19岁超新星王玉栋在第93分钟的一粒点球,1比0战胜巴林队。提前一轮无缘美加墨世界杯的中国男足,兑现了赛前的诺言,以一场胜利与过去4年告别。

有人说,都输成这样了,荣誉之战,真的有人关心吗?

当然有!51236名球迷在工作日远道而来,微博热搜前20条里超过1/4的话题关注度,就是明证。随着那粒点球的发出,中国无数球迷的愿望依然在燃烧。

中国足球缺的不是人口,而是人口密度,这种缺失正在被填补之中。

“中国14亿人口,找不到11个踢球的人?”

这是许多年来困扰中国足球的“人口难题”。国际足联估算中国足球人口多达2600万,虽然被外界诟病“严重高估”,但至少从绝对数量来看,真的不少。

问题在于,相对于中国960多万平方公里的国土面积和14亿的人口基数这两个巨大的分母,足球人口密度还是太小。这会导致一个非常具体的现实问题:孩子上哪学球,是不是要离家很远?成年人上哪踢球,上哪看球?早被欧洲、南美印证的社区足球文化,是不是缺乏必要的根基?

这一切正在悄然改变之中。610日这场中国男足的荣誉之战,能容纳6万人的重庆龙兴足球场,汇聚了全国各地的5.1万名球迷,除了一些安全管控区域外,座无虚席。这一天还是工作日。由此可见,人们对足球的关注,并没有因为国家队的战绩不佳而削减。

越来越多的青训机构,越来越热闹的校园足球,这些都是非常好的信号。

中国足球的落后,是文化的差异,这种差异正在被多元的文化消解。

“中国球员为什么只会开大脚?”

仔细想想,为什么?人们常说,足球是个小社会,社会是座大球场。

校园里,是不是很多人从小就被教育:宁愿做那个在角落鼓掌的人,也不要做那只被“枪打”的出头鸟?

职场上,是不是有太多夜以继日的努力,毁于一时的头脑发热?

这绝非足球的哲学。足球的哲学是:试错,犯错,纠错,容错——它是勇敢者的游戏。相反,只要你的传球足够漫无目的,或许,就不会有人看出你在犯错。

好在,610日的聚光灯下,19岁的王玉栋成了5万名球迷心中那个“天选之子”。他无所顾忌,他横冲直撞,他睿智中带着不可避免的鲁莽。他用全场数次非受迫性失误换来了最后时刻点杀巴林队。

这是中国05后的球场哲学,这也是越来越多中国05后的职场哲学。我们不会丢失传承千年的传统文化,但我们越来越包容更加多元的文化和思维。中国足球,也将从中获益。

足球从来就不是生活的全部,但它作为生活的一部分,正在被越来越多的人所接受。

“中国足球什么时候能再进一次世界杯?”

放在20年前,这绝对是一个足够有远见的命题。事到如今,这样的拷问,竟成了一句抱怨。

这很讽刺,因为我们似乎早就习惯了中国足球的孱弱。

这很热血,因为热爱中国足球的人,似乎并不会因为战绩而动摇。

对于后者而言,大概是发自内心对足球的真爱吧。足球,本就该是生活的一部分。如果你有幸在610日晚来到群情激奋的重庆龙兴足球场,你一定不会反对,如果每个周末都能感受到这样的球场氛围,那么作为一个球迷,人生值得。

对于真爱而言,足球从来就不只是分享胜利。无论你是时隔5年再次重温英超冠军美梦的利物浦球迷,还是在足球荒漠苦等职业足球曙光的湖南球迷,更多的时候,是在泥潭中的挣扎,是在向上攀爬路途中的共情。

足球将在这份共情中回归生活——你认清了它的真相,依然心怀热爱。

无论你是否热爱足球,请继续热爱生活,这就是今天想跟大家分享的全部。

责编:唐雨琪

一审:张英

二审:易博文

三审:冒蕞

来源:湖南日报·新湖南客户端

我要问