背带里的春天 ——回忆外婆

科教新报 2025-06-11 11:21:45

邵东市城区一完小刘小飞

外婆的背带总是油亮发光。当那双缠过又放开的小脚踏过青石板，布条编织的纹路便随着步伐吱呀作响，将我颠簸成她背上最珍贵的行囊。暮年抚摸那些深褐色的痕迹，才懂得那是岁月用风霜浸染的模样。

七十年代小山村的晨雾里，总定格着这样一剪身影：靛蓝布衫缀满补丁，背带里蜷着个面黄肌瘦的女娃。外婆做媒的脚钱换不来车票，便背着我跋涉十里八乡，牵系姻缘。山路缠着背带打转，佝偻的脊背却始终温热。“飞宝宝要抓牢外婆的衣领子哟，”她裹着蜜糖的乡音哄我，枯藤般的手将背带又紧上三寸。蝉蜕黏在路旁的乌桕树上，宛如缀着满树小月亮。

做媒时的外婆，仿佛换了个人。矮小的身板挺得笔直，银发抿得如初春溪水般熨帖。说亲的声音清亮，能穿透堂屋横梁，眼角的皱纹里漾着月老的红线。当主家端出待客的炒薯片，她便悄悄把油纸包往我怀里掖：“我们飞宝长身子呢。”那些年我衣兜里总鼓着各色零嘴，却不知她推辞了多少碗待客的肉汤——背带里漏下的碎屑，至今仍在记忆深处窸窣作响。

最难忘灶膛里跳动的火光。外婆总有魔法：春雷惊破冻土，她挎着竹篮钻进后山，端出的笋尖炒蛋永远清香；晨雾未散，灶上已浮起米汤冲蛋的甜润，她说那是银河落进了粗瓷碗；夕阳漫过窗棂，煨在灶灰里的红薯裂开焦壳，蜜浆便顺着纹路蜿蜒而下。我常蜷在干草堆里看她添柴，火苗在她脸上描摹暖色的年轮，背带的影子在土墙上摇晃成永恒的钟摆。

被父母接走那日，外婆的蓝布衫骤然显得空荡，像被风吹走了最饱满的穗粒。山道转弯处回望，她还站在原地，瘦小的身影渐渐融进黛青色的群山。背带褪成了天际线上一抹浅褐，唯有小屋的轮廓在落日中摇晃。

前年清明返乡，坍塌的土灶旁躺着半截焦黑的火钳。摩挲锈迹，指尖仿佛触到余温，鼻尖又萦绕起煨红薯的甜香。风穿过残垣，混着草木灰的气息在记忆的米汤里浮沉。原来那些煨在灶灰里的光阴，连同那条吱呀作响的背带，早已在我心底埋下永不熄灭的火种——那是最初的摇篮，也是生命最初的根系。

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：陈暑艳

三审：黄维

来源：科教新报

我要问