文|蒋淑玉

　　父亲是个农民，但又是个与生俱来的书生，他一生经历了很多磨难和坎坷，却一直酷爱文学，他读书和写作的故事演绎着历史的沧桑，每每想起，我便感慨万千。
    父亲年少的时候，我们家是村里的“弱势群体”。所以很多运动，爷爷和奶奶都是批斗的对象，整天生活在窘迫和惶恐中。久而久之，硬朗的爷爷抑郁成疾，一病不起。奶奶是个手无缚鸡之力的旧时女子，个子细小，三寸金莲，做不了什么农活，一家三口“老弱病残”，日子的孤苦与艰辛可想而知。
　　父亲高小毕业，在当地的农村也算是个“文化人”，因为那时读过高小的人比较少。但实际上，父亲只断断续续地读了三年书。先是读了一年级，后来村子里没有老师教书，就辍学在家放牛。他拿着课本在家里自学，到处找人求教，去外婆家走亲戚时，也趁机跟着表兄弟们到学校里当“旁听生”。读书成了平生最大的奢望。后来邻村的学校来了老师，父亲就跳级读了三年级。解放那一年，乡村教育得到了政府的重视，当地的“最高学府”——洮阳高小通过大规模的考试招录学生，方圆几十里年龄参差不齐的学子纷纷前去应考。只读完三年级的父亲，也跟着去“长见识”。当时，考试的人很多，一些读完四年级的学生也只考上了“预科”（要多读一年才算高小毕业），陪考的父亲侥幸地一考就中，成了当地传颂一时的佳话。提起父亲当年的考试，村里人至今还津津乐道。他们说，父亲没有学过乘除法，居然在考试时无师自通地拿乘法当加法做，拿除法当减法做，答案也做对了，真是个读书的天才。
　　父亲进了高小后，由于很多课程没有学过，懵懵懂懂跟着，读得很是吃力。后来，一个“下放”的工程师担任了他们的数学老师，他发现了父亲的天赋和勤奋，就教给父亲一些做题的套路和方法，布置了不少拓展思维的练习题给父亲做。得高师指点，父亲忽然像开了天眼，成绩一路飙升，每次考试都在学校名列前茅。那些“鸡兔同笼问题”“行程问题”“浓度问题”“倍数问题”，几十年后还记忆犹新。他不但在我学数学时指点过我，就是在我儿子读小学时，也还能思路清晰地对外孙进行辅导，其功底的扎实令人叹服。我中考成绩能超出重点线128分，儿子高考又获得了香港理工大学的全额奖学金，这些幸运全靠数学带来的优势，而这优势又来自父亲给我们的遗传和熏陶。可以说，在我和儿子的学业上，父亲功不可没。
　　父亲不只是数学好，国文也好，他的作文常常被当作范文在学校朗读，一些文章还发表在当地报刊上。我常常想，凭着父亲这样的成绩和天赋，如果能够有机会继续读书，该是怎样的一种生存方式？是技术精湛的科研人员？治学严谨的教授？还是某家文学杂志的资深编辑？我相信，不管父亲从事什么工作，在业务上肯定是一把好手。
　　但命运过早地摧毁了父亲的求学梦和文学梦。高小毕业后，因为家庭贫困，14岁的父亲不得不惆怅地告别校门，回到家乡。第一次在生产队参加劳动时，文弱的父亲连担子都不会挑，他做农活时笨拙的模样被村民们取笑了好一阵。
　　父亲是个自尊而敏感的人，他一边勤勉地跟老农学犁田种地，一边利用空闲时间读书和写作，希望有一天能凭自己的才华跳出农门。为了节省煤油钱，他经常借着月光爬格子，先后在《广西日报》、《桂林农民报》（后改为《桂林前进报》）、《民间故事》等报刊发表作品，多次被评为《广西日报》、《桂林农民报》、县广播站的优秀通讯员，一些新闻稿还被编辑当作范文在业余作者培训会上印发。
　　后来，父亲被推荐到一所小学当了民办教师。他十分珍惜这次难得的机会，使出浑身解数备课、上课、改作业，很受学生欢迎，成为当地有口皆碑的好老师。
　　文革后，父亲回老家继续当农民。再后来，公社修电排，需要一个责任心强、文化水平较高的人去做筹备工作，村委干部挑来选去，父亲成为他们的不贰人选，并承诺电排修好后安排父亲到电排工作。三年的电排修建，父亲餐风宿露，呕心沥血，满以为工程竣工后就可以吃上“国家粮”，但电排修好后，一位有关系的人员代替父亲去培训学习了，父亲还一无所知地在工地上守着材料。直到替代他的人拿着通知书来报到了，父亲才如梦初醒。
　　“少壮年华似水流/人生风雨梦中浮/幼逢国难山河碎/时遇家贫衣食忧……执教数秋逢浩劫，电修三载守空楼……”父亲在他的诗中感叹命运的无常与无解。但感叹归感叹，无缘求学却喜好古典诗词的父亲骨子里有着古代知识分子“仁、义、礼、智、信、恕、忠、孝”的思想，所以，当县政府举全县之力修建源口水库时，他又以饱满的热情投入到“水利建设事业中”。

父亲白天与民工们一起挑片石、运河沙，承受着繁重的体力劳动，晚上悄悄地躲在蚊帐里写诗稿，歌颂“热火朝天的劳动场面”，寄托乡村人渴望美好生活的愿景。几个月后，父亲被“挖”到了水库建设指挥部从事后勤工作，兼写一些宣传报道和汇报材料。在很多人看来，指挥部的后勤工作是一个“肥差”，掌管着工地几百号人的伙食开支，很有“捞头”。但父亲却秉公无私，没有赚公家半点便宜。其间，有人因为眼红，两次把父亲“换”了下来，但不久又被指挥部要了回去，理由是父亲“为人老实，做事踏实”。
　　父亲就这样断断续续地“工作”和“生产”，直到包产到户后成为一个“全职”农民。分到了“责任田”后，父亲既欣喜又担忧。欣喜的是，终于可以自由劳作了，不用像过去一样在生产队“仰人鼻息”；担忧的是，各家各户独立作业，犁耙耕播样样齐全，他这个“书呆子”做不做得下这份农活？这不仅仅关系温饱问题，也关系到“面子”问题。

父亲暂时放下了不能当饭吃的“诗歌”，像学生领了老师布置的作业一样，认真地耕耘自己的责任田，披星戴月，不辞劳苦。在村子里，他与母亲是最勤劳最辛苦的，我家田间地头的杂草也是全村最少的。酷阳如火的夏季，别人还在午休，父亲与母亲就抬着打谷机去割禾了；夜幕降临，别人都在吃晚饭了，父亲与母亲还在田里插秧。那些年，我家的粮食年年丰产，生活渐渐地好起来，村里人也对父亲这个文弱书生刮目相看。
　　总以为把农活做得娴熟的父亲从此遗忘了那个不切现实的“文学梦”，但父亲的文学情结却是根深蒂固的。有一年，政府搞“农经调查”，对农村的人口、年收入等情况进行摸底，以自然村为单位绘制地图，并对各村的概况作简要说明。村委干部委托父亲协助农经调查员开展这项工作。他与工作人员一道，扛着测绘器械，顶烈日，迎风雪，走家窜户，跑遍了村委十七个自然村。这本是极枯燥而繁琐的事，父亲却诗性大发。他除了一丝不苟地承担记账统计、撰写文字等工作，还结合各村的历史人文、地理环境等因素给每个村写了一首诗，韵律优美，生动贴切，深受群众的好评。那些诗虽然因为年代久远没有保存下来，但父亲的书卷气由此可见一斑。
　　还有一件事，说来也许不会有人相信，亲手种稻谷的父亲居然分辨不出头糙米和二糙米。当时的农户，每年按规定交了公粮、余粮、定购粮后，还可以在自愿的情况下交“超产粮”。“超产粮”的价格虽然比市场价便宜一些，但有化肥票，所以每一年我们家都要交很多“超产粮”，也算是为国家多作贡献。“超产粮”中头糙谷和二糙谷的价钱不一样（头糙米坚硬、粗糙、质地差，二糙米柔软、细滑、口感好），为了多卖一些钱，节俭的父亲总是把二糙谷卖了，留下头糙谷自己吃，他压根儿不认识“二糙米”长什么模样。后来，父亲跟我们住进城里，第一次到市场买米时，居然被小贩骗了，用很贵的价钱把头糙米买了回来。说起这事，我和先生常常笑话父亲，但父亲说，能吃饱就很好了，都是大米，哪一样不是吃？
　　“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，这正是父亲尊奉的人生信念。他是个身处社会最底层却追求精神世界的农民，虽然一辈子都没有离开农村，但内心世界一直没有荒芜。当他面朝黄土背朝天地劳作时，除了维持生计，还享受着“种豆得豆，种瓜得瓜”的快乐，他粗心得分不出大米的种类，却又能细腻、真切地感受到丰收的喜悦和自豪。

对改革开放的政策，父亲打心眼拥护。这不仅因为农民生活水平提高了，还因为我和弟弟都考上了大学，吃上了“国家粮”。他说，如果不是政策好，哪轮得上我们家的人出去工作？因此，对党和政府，父亲有一种真挚而朴素的感恩之心。我和先生把他接到城里后，他开始看书读报、关注时事，重新操起了“旧业”。可由于在农村闭塞了十几年，刚开始写作时找不到感觉，写出来的东西有文革时期“假、大、空”的通病。父亲没有灰心，他报名参加了老年大学，去图书馆办了借书证，每天做完家务活就在房间里读书和写稿。渐渐地，父亲进入了状态，诗越写越好，《桂林日报》《桂林晚报》《老年知音》《广西老年报》等报刊都发表了他的诗作。10多年来，他在各地报刊发表诗歌、散文近百首（篇），在全国一些诗词大赛和楹联大赛中也获过奖，成为了中国诗词家协会、中国老年作家协会等团体的会员。
　　“老年写稿意如何/为爱读书兴趣多/立雪无门缘地僻/学诗有路得时和/家中静坐读新报/案上琢磨咏老歌/下里巴人堪作乐/雕虫小技漫吟哦”，这首诗真切地反映了父亲创作过程的酸甜苦辣。
　　因为爱好读书、事事留心，所以父亲的诗歌内容丰富，题材广泛。既有赞美名山大河的山水诗，又有借物咏志的抒情诗；既有弘扬主旋律的“盛世咏怀”，又有风花雪月的“感事怀人”。他的风格刚健、朴直、雄浑、粗犷，像南方乡村随处可见而又傲然挺立的青松，郁郁葱葱地扎根在坚实的土地上。
　　父亲写得最多的是紧扣时代脉搏的“政体诗”。从十五大到十九大，从神五到神十二，从抗震救灾到北京奥运，从建国六十年到建党一百年，每一项重大的政治事件父亲都饱含激情地进行创作。看到“航母”出海的盛况，父亲赞叹：“巨舰出航胜利归/泱泱大国展雄辉/天宫仙女低头望/海里蛟龙水底垂/浩浩铁甲矗海面/巍巍航母振军麾/五洲朋友同欢乐/科技强邦壮国威”；十八大既将召开，父亲欢歌：“党会隆开喜讯传/神州大地舞翩跹/北京日暖千花艳/南国风和万木妍/代表金言论国事/英才良策谱华篇/承前启后豪情壮/喜待新贤继故贤”……这些直抒胸臆的诗歌，韵律铿锵，意境开阔，俊朗明快，雅俗共赏，彰显了一个农民知识分子身居陋室、心系国家的责任感、幸福感和自豪感。
　　作为深受父亲熏陶的文学爱好者，我对父亲晚年的文学创作并不支持。认为年纪大了，既不图名，又不图利，何必劳心费神？所以当父亲尝试着要与我切磋诗歌时，我总是以工作忙为借口搪塞他。看到父亲足不出门、目不窥园，像呆子一样地在书桌前冥思苦想时，还常常发他的脾气。但父亲并不计较，在我工作应付不过来时，还常常用他的诗歌帮我解围和救急。有一次，我编辑的《秀峰工作》有半个页面空缺，一时找不到稿子，就让父亲写一首关于社区文化活动的诗，这个“命题作文”其实很不容易，但父亲硬是凭着几张图片提供的信息，一个晚上就写出了内容贴切、主题鲜明、语言瑰丽、气势雄浑的七言排律，令我很是惊奇。
　　2009年，在第三届“桂林读书月”中华经典诗文创作比赛中,市委宣传部要求每个县区都要报一定数量的稿子，我们区的稿件不多，我就拿了父亲的诗歌去凑数，没想到父亲的诗居然作为优秀作品被桂林电台播诵。“江湖碧水抱城流/润泽榕城万代悠/独秀峰高藏俊彦/仙岩深邃出君侯……”这首题为《人杰地灵桂林城》的诗得到了评点老师的鼓励和肯定，当他知道作者是个农民时，更是赞叹不已。
　　父亲还写过一些散文随笔，《老年知音》《广西老年报》等报刊曾发过他《诗书相伴解寂寞》《谈宽容》等文章。这些文字率性、真诚，表现了一个历尽沧桑的老人平和、恬淡、开朗、豁达的心境。
　　有一年父亲节，全家人一起吃饭，先生说父亲十多年来帮我们带小孩、做家务，劳苦功高，为了表示感激，准备拿钱让他去“新马泰”旅游一番。父亲坚决不去。动员了半天，他突然说，与其花那么多钱去玩，不如用这些钱出一本集子。我一下子就呆住了。忽然才发现，这么多年来，父亲一直无微不至地关怀着我们，而我们却从来没有真正关心过父亲的精神世界。
　　父亲的诗词、对联共有300多首（副），散文随笔也有几十篇，这些诗稿有的写在泛黄的信笺上，有的写在废弃文件的背面上，有的写在烟盒上，还有的居然写在各种楼盘广告的空隙里。拿着这些形形色色的“稿纸”，泪水一下子就涌满了我的眼眶。原来，一个人的信念竟然可以如此的坚定和执着！
　　夜深人静的时候，我在电脑上敲打着父亲的文字，也敲打着自己的灵魂。我浮躁的心在父亲沧桑的文字里得到安宁。
　　我把父亲的诗文集取名为《桑榆朝晖》，既有对父亲老当益壮、永葆青春的敬佩，又有对父亲诚挚的感激和祝福。
　　安于命运，热爱生活，健康向上，矢志不移是父辈留给我们永恒的精神财富，我们要倍加珍惜并发扬光大。

（作者简介：蒋淑玉，广西全州人。作品散见《散文选刊》《美文》《天津文学》《广西文学》《中华辞赋》等刊物，有散文被选为高考模拟题，著有散文集《遥远的琴声》。）

责编：宁静

一审：宁静

二审：朱晓华

三审：赵雨杉

来源：湖南日报·新湖南客户端