高考作文大家写⑮丨沉默与歌唱：苦难时代的灵魂表达

新湖南客户端 2025-06-08 11:33:41

作者：唐象阳

老舍笔下那位欲唱不能的鼓书艺人，艾青诗中那只执意歌唱的嘶哑鸟儿，穆旦笔下那双带血却依然拥抱的手——三种不同的精神姿态，共同勾勒出苦难时代里灵魂表达的艰难与崇高。面对历史的沉重与现实的残酷，艺术表达常常陷入失语与呐喊的张力之中。而正是在这种张力之间，人类最深刻的精神力量得以彰显：即使喉咙嘶哑，也要歌唱；即使双手带血，仍要拥抱；即使内心翻腾，依然试图开口。这种在困境中依然坚持表达的精神，构成了文明最动人的底色。

苦难常常让表达者陷入失语的困境。老舍《鼓书艺人》中那位面对苦难孩子无法开口的表演者，象征着艺术在现实重压下的无力感。中国古代文人面对乱世时，常有“欲说还休”的感慨；卡夫卡在日记中写道：“我写作的能力完全消失了，这就像是我整个人消失了一样。”表达的中断不仅是个人的困境，更是一个时代的症候。二战期间，许多艺术家面对集中营的惨状选择沉默，因为任何语言都显得苍白无力。阿多诺甚至断言：“在奥斯维辛之后写诗是野蛮的。”这种表达的困境，恰恰反衬出苦难的深重。就像那位鼓书艺人，内心的翻腾与喉头的阻滞形成强烈反差，沉默本身成为了一种无言的控诉。

然而，人类精神的高贵之处，恰恰在于突破沉默的勇气。艾青笔下那只“用嘶哑的喉咙歌唱”的鸟，象征着表达本身的绝对价值。贝多芬在耳聋后依然创作出《第九交响曲》，用心灵聆听世界的声响；弥尔顿失明后口述完成《失乐园》，在黑暗中描绘光明的图景。中国古代诗人杜甫在“国破山河在”的乱世中依然写下“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的泣血诗句。这些创作者们明知自己的声音可能微弱、嘶哑甚至无人倾听，却依然坚持表达。就像希腊神话中不断推石上山的西西弗斯，明知徒劳却依然行动，这种精神本身就构成了对命运最有力的抗争。嘶哑的歌声之所以动人，正因为它是从苦难深处发出的真实声音。

更高层次的表达，则是将个人苦难升华为对群体的拥抱与救赎。穆旦诗中那双“带血的手”，展现了一种超越个人痛苦的博大胸怀。德国哲学家雅斯贝尔斯在经历了纳粹时期的迫害后，提出“极限境遇”理论，认为正是在苦难中人类才能达到最高境界的存在。陀思妥耶夫斯基在死刑赦免后，将这种濒死体验转化为对人性深渊的探索，创作出《罪与罚》等伟大作品。中国现代作家巴金在《随想录》中用忏悔和反思完成了对民族精神的重建。这些表达者将个人的苦难体验转化为普遍的人类关怀，他们的伤口成为了照亮他人道路的光源。正如穆旦所写：“因为一个民族已经起来”，带血的拥抱既是对伤痛的承认，也是对未来的期许。

从失语到嘶哑歌唱再到带血拥抱，人类在苦难中的表达史，就是一部精神的升华史。老舍、艾青、穆旦所展现的表达困境与精神抉择，给予我们深刻的启示：真正的表达不在于声音的大小，而在于灵魂的深度；不在于技巧的纯熟，而在于生命的真诚。当现代人沉溺于社交媒体的喧嚣表达时，或许更需要回归那种在困境中依然坚持发声的精神传统——即使嘶哑，也要为土地歌唱；即使带血，也要与同胞拥抱；即使内心翻腾，也要为孩子唱上一段。因为正是这种表达，维系着文明最珍贵的火种，照亮着人类前行的道路。

作者简介：

唐象阳，中国作家协会会员。新化县作家协会主席。

责编：姚昕玥

一审：姚昕玥

二审：肖洋桂

三审：周俊

来源：新湖南客户端

我要问