文/卫子

芒种的蝉鸣撞碎在消毒水味里，老爸的八十二岁生辰，成了白床单上一道被手术灯拉长的剪影。原本想着出院后摆一桌团圆宴，可转科通知单却像一枚图钉，将日历钉死在耳鼻喉科到心血管内科再到泌尿外科的辗转之路上——这场从血氧仪警报开始的“生命接力”，原是时光递来的考卷，要我们在药盒与医嘱间，重写“孝”字的折笔。

一、血氧仪与工地安全帽

深夜的耳鼻喉科，被血氧仪切成碎片。当数值跌破90，红色警报骤然绷紧。我惊醒时，正见老爸把氧气面罩扒拉到鼻尖，花白胡茬微微颤动：“给我根……”话音未落，就被护士的雾化机罩住。医生指着曲线图叹气，恍惚间，五十年前的画面浮现：他在工地扛石头，总把安全帽推到后脑勺，笑着说“这点累算个啥”。可如今，他攥着戒烟承诺书的手，抖得比当年搬预制板时还厉害——那双手，曾将我稳稳架在肩头查粮仓，月光在他脊梁织成格子衫。

二、血糖仪与记分簿

哥哥用Excel做的饮食手册里，葡萄被标红加粗：“每日限12颗”。那日老爸偷吃荞麦馒头，慌张的模样，像极了儿时偷糖被他抓包的我。血糖仪跳到21.2时，他默默把馒头碎屑揉进掌心，掌纹里的老茧在芒种的天光下泛白。这双手，曾是生产队里严谨的记分员，曾在深夜打着手电，教我辨认北斗七星，如今却连一颗圣女果都捏不牢。

帮他擦身时，热水毛巾覆上凸起的骨节，他轻声呢喃“烫”，像一片落叶飘进水里。记忆翻涌，儿时他给我洗澡，总把水温调得如同春溪，肥皂泡顺着他手腕的钢筋疤痕滑下。此刻，我小心翼翼避开输液针头，他却突然抓住我的手：“这毛巾，和你妈织的一样。”扶他去卫生间，他踉跄着停下，低头将我松开的鞋带系成蝴蝶结——与小学时，那个在路口追着为我系鞋带的身影，分毫不差。

三、造影报告与炸药包

转至心血管内科那日，我攥着造影报告的手，汗透了纸袋。直到医生一句“血管还算争气”，才惊觉自己正下意识模仿他的习惯：紧张时捏紧拳头。趁老妈打饭，他偷偷摸出“无糖桃酥”的模样，像个偷穿大人衣服的孩子，被护士抓包时，慌忙往我身后藏——多像中学时，他替我藏游戏机的场景。

老妈分切苹果肉时，他突然念叨：“秤杆子要平。”盯着血糖单发呆时，保温桶的燕麦粥正冒着热气。我这才发现，他喝粥总先轻轻吹三口气——和儿时喂我米汤时的节奏，如出一辙。当泌尿科的检查单送来，那些晦涩的符号像极了他年轻时在河道炸出的顽石。护士为他戴上蓝色手术帽，他攥住我手腕，沙哑道：“那年防汛……”话未说完，已被推入手术室。无影灯亮起的刹那，他眼中忽明忽暗，恍惚又回到儿时那个教我认星座的夜晚。

四、镇痛泵与二八杠

麻醉初醒，他含糊唤着“水”，喉结滚动的纹路，与当年在工地饮水的模样重叠。在我更换引流袋的声响里，他扯住我衣角，轻声央求：“别告诉妈，我怕疼。”褶皱眼睑渗出的泪，被棉签轻轻按进消毒棉——那双曾扛起二百斤石料的手，此刻连水杯都端不稳。术后禁食清单贴在床头，他盯着邻床的排骨汤直咽口水，却指着输液管笑道：“这糖水，比你妈熬的米汤还甜。”弯腰调试镇痛泵时，我看见他后颈的老年斑，竟连成了墨斗线，突然想起，他总说“爸爱吃素”，却把肉罐头全留给我。

同病房大爷聊起“碎石机像打炮”，他突然坐直，眼里闪过光：“我年轻时，敢徒手装炸药！”话音却被剧烈的咳嗽呛断。为他拍背时，触到肩胛骨嶙峋的棱角，六岁高烧那晚的记忆翻涌：他背着我赶往医院，体温透过的确良衬衫，深深烙进我皮肤。此刻，他盖在被下的腿，瘦得像根晒裂的甘蔗。

终章：打火机与烛火

今日，我在病房点燃打火机，权当生日蜡烛。他吹熄“烛火”，突然抓住我的手：“去年住院偷偷抽烟被你骂……其实啊……”未尽的话语，藏在我修剪指甲时触到的老茧里——那些斑点的排列，恰似他骑二八杠载我时，后座木箱里的枇杷。

原来衰老并不是下坡路，而是时光将“父与子”的剧本翻面重写。当我在药盒标注服药时间，在饮食表划去他钟爱的蜜饯；当我在监测仪报警时猛然惊醒，在浴室用毛巾焐热他的双脚……终于懂得，所谓事亲以敬，不过是把他当年喂我的米汤，熬成喂药时的耐心；把他曾扛起我的脊梁，化作搀扶他时的臂弯；让每一次转科的脚步，都踏在他年轻时为我铺就的路上。

监测仪的曲线在夜灯下起伏，恍若他曾牵我走过的田埂。被医嘱填满的日子，终在他日渐清亮的笑声里，与窗外芒种的麦香酿成一坛岁月的酒。病房里这簇用打火机点燃的“烛火”，是时光偷不走的，父子间生生不息的烟火传承。愿往后的岁岁年年，暖阳常伴他左右，病痛不再侵扰；愿他如芒种时节蓬勃的秧苗，在生命的沃土上舒展坚韧；愿我们能围坐于无数个黄昏，任亲情在故事的流淌中，缠绕成岁月里最美的藤蔓。

责编：田锐

一审：向韬

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端