00后社恐女孩因玩具找到知音

推开长沙00后女孩八宝的卧室门，你不会看到漂亮裙子或者当红明星的海报。占据C位的是一个巨大的玻璃展示柜，里面是眼神桀骜的海盗船长、是线条冷硬的机甲战士，是色彩怪诞又可爱的软胶怪兽。在同龄女生在讨论最新美妆或爱豆动态时，八宝最享受的时刻，便是在这一方属于她的世界里，和她那些无声的伙伴们对话交流。从攒饭钱、求老板到理性规划八宝的收藏之旅，始于初中教室窗外那家小小的文具店。初中时一本玩具杂志，让她对“正版”玩具开始有独特的渴望。她将零钱一分一角地省下，但店内玻璃柜里的小玩意儿，始终不是她渴望的“正版”。八宝只能每天放学后都扒在柜台边，向老板请求进点“正版货”。

直到有一天，玻璃柜的角落出现了一件绫波丽模型。老板轻描淡写一句“刚到，正品”，让她毫不犹豫拿出了攥在手心的一周饭钱——四十五元“巨款”。那一刻，她第一次体会到了拥有正版收藏品的喜悦。

上大学后，零花钱更多的八宝迎来了她收藏生涯的“黄金时代”。为了心仪的模型玩具，她可以毫不犹豫地倾尽当月所有生活费。月末的食堂里，她攥着仅存的几块钱，目光却满足而坚定，仿佛啃着的不是馒头，是下一次拆箱的期待。

踏入社会，成为上班族后，八宝对金钱的规划也更理性了。如今，若看中一款价格不菲的玩具，她会提前数月启动“储蓄计划”，她笑着说：“这叫延迟满足。”

△八宝的家中常能看到毛绒玩具与独特造型人偶一起错位摆放的场面。图/受访者提供

“兄弟”的误会与独享的快乐

八宝的玩具王国，陈列在她小小的卧室里。里面最显眼的位置，留给了那个让她一见倾心的杰克船长人偶。海盗帽檐下眼神锐利，衣袂仿佛带着加勒比海风的咸腥。第一次打开它时的惊艳感，至今回想起来仍让她心跳加速。

“我小时候就像个小男生”，八宝说，“芭比娃娃？没玩过。”她从不认为玩具该有性别差异。对她而言，选择玩具关乎“是否好看”。不同于男生计较做工、IP、性价比，八宝更关注自己的感觉，“就是这个玩具能不能戳中你的点”。

在交易平台上，她曾无数次被卖家称呼为“兄弟”。起初，她会认真地回复：“我是女生。”久而久之，解释的冲动也淡了。“习惯了”，她耸耸肩，“玩这个的女生确实太少了”。

幸运的是，身边的同龄人看到她的收藏，流露的多是好奇与赞叹。“哇，这个好酷！”“太厉害了吧！”这些声音让她感到温暖。然而，分享的冲动在她心中并不强烈。更多时候，她会选择沉浸于一个属于自己的世界。

周末的午后，房门一关，她可以独自消磨一整天。小心翼翼地取出模型，在书桌上反复调试角度，寻找最完美的姿态，再用手机镜头虔诚地记录下它们每一个角度的荣光。

这份痴迷，父母看在眼里。妈妈偶尔还会调侃说“一柜子丑八怪”。但当他们了解到某些模型令人咋舌的升值潜力后，叮嘱的重心也悄然转向：“玩可以，记得给自己存点钱。”

△八宝的玩具柜。图/受访者提供

花四千块买软胶玩具？在贵阳找到同好的共鸣

近年来，八宝的收藏重心，转移到了名为“sofubi”的玩具上。这些色彩浓烈、造型怪诞又奇趣可爱的软胶玩具，以其独特的魅力俘获了她。它们通常由独立设计师创作，产量极其稀少，每次发售只有几十只甚至几只。购买方式也充满仪式感——抽签。能否获得购买资格，全凭运气。价格自然不菲，动辄大几百元，她甚至曾为一款心仪之物豪掷四千余元。

在旁人眼中，这或许只是“华而不实的潮玩”。但对八宝而言，每次抽签前的紧张等待，中签后的狂喜，以及最终捧在手心那份独特的胶质触感，都构成了无法替代的收藏体验。更重要的是，相比需要投入大量时间精力去反复摆弄的可动人偶，这种静态的艺术品形式，完美适配了她当下被工作挤压得所剩无几的空闲时间。

对八宝而言，玩具的意义远不止于收藏品。初入职场时，高强度的工作节奏，常常让她在深夜归家时感到身心俱疲。推开房门那一刻，看到柜中那些无声的伙伴，白天的压力仿佛被隔绝在房门之外，生出一种奇异的宁静与满足感。她半开玩笑地说：“它们有时候，真像是代替了伴侣的作用。”也因此，她要求未来伴侣必须全然接纳她的这份热爱。“连像爸妈那样偶尔劝我‘省点钱’都不行”，她语气坚定，“这是我的世界，必须被尊重。”

△八宝和她的sofubi玩具。图/受访者提供

在上个月八宝的贵阳之行中，她第一次和模型收藏家有了面对面的交流。在一家复古玩具店里，她遇到了一位三十多岁、神情腼腆却眼中有光的店主大叔。对方沉浸软胶玩具收藏圈已逾十载，分享了他独特的收藏脉络，哪些系列值得深挖，哪些作者风格鲜明，以及那些只有资深玩家才懂的“捡漏”故事。八宝惊讶地发现，自己这个“社恐分子”，竟然能也如此自然地接话、提问、分享见解。那是她玩软胶玩具以来，第一次在线下与人进行如此深入酣畅的交流。一种强烈的共鸣感在空气中无声涌动。

今年六一，八宝没有刻意给自己准备礼物，但恰好在节前收到一盒预订的蝙蝠侠人偶。她打算在假日里好好把玩，权当是给自己的节日馈赠。

八宝的收藏史，是少女时代攒下零花钱的执着，是成年后消费的理性规划，是独处时光里的温柔慰藉，更是对“喜欢即合理”的纯粹信念。她的柜中世界，无关性别，只安放那些真正点亮眼睛与心灵的精致造物。

一人模型小店的四年冷暖路

长沙的夏日带着一丝闷热，32岁的阿熊在阳光下仔细打包着新到的模型。这是他经营电商模型店的第四个年头，店铺页面上五颗钻石正闪闪发光。

“明年儿童节，应该能戴上皇冠了。”他咧嘴一笑。这个名叫“batbear”的店铺，logo是他亲手设计的小熊。这个带着点不羁的小熊，默默见证了阿熊从玩具爱好者到小店主的跌宕旅程。

初入模型江湖的“当头棒”

阿熊的模型启蒙来得意外。大学毕业后的某天，朋友圈里一组朋友拼装的高达模型照片击中了他。在朋友推荐下，他入手了第一个模型。当最后一块零件严丝合缝地卡入位置，巨大的成就感像电流般窜过全身。从此，书架上开始出现第二个、第三个……

彼时，他的身份是长沙一家公司的产品经理。然而，格子间的生活终究拴不住一颗被模型点燃的心，他决定南下深圳闯荡。在深圳的几年里，他在定制动漫周边的小作坊里打过工，进入过盲盒公司做店铺运营，尝试过在镜头前做玩具直播……然而，当时的玩具市场远不如今天这般景气，理想而稳定的职位少之又少。

“做了这么多玩具相关的事，不如自己开个店试试？” 一位长沙老友的提议，像一颗投入心湖的石子，阿熊按捺不住了。他盘算着，开个线上小店，既能满足爱好，又能贴补点收入。2021年，回到长沙的阿熊，在电商平台挂出了“batbear”的招牌，这只特立独行的小熊正式“营业”。

△阿熊设计的店铺logo。图/受访者提供

现实很快给这位“玩票”店主上了沉重一课。新店信誉如同白纸，玩家们对预付定金的“期货”模型充满疑虑。阿熊只能从利润微薄的小型现货手办、扭蛋等入手，一点点积累店铺评价。

一次惊险的进货经历让阿熊险些踩坑——合作初期顺利的供货商，在热门模型出货前突然失联。所幸订货量不大，未造成严重损失。后来，通过同行推荐，他终于找到了稳定可靠的货源，避免了潜在风险。

△阿熊的发货日常。图/受访者提供

一个人撑起的模型店

玩具行业市场波动剧烈，阿熊至今清晰地记得那批“噩梦”般的万代产品。从预定到到货，市场行情急转直下，价格直接雪崩。“60只，一只亏200块，就是一万二。”他苦笑着摇头，更无奈的是，直到今天，仓库角落里还躺着几只没卖掉。

随着近年“潮玩”“盲盒”概念火爆，玩具行业竞争加剧，但阿熊的心态反而日趋平和。“看开了，不图能把店铺规模做得多大，小本经营，亏也亏不到哪去。”这种务实甚至略带“佛系”的态度背后，是他独自扛起一家店铺全部重担的艰辛。随着店铺事务日益繁杂，他最终做出了一个大胆的决定——辞去工作，全职投入自己的小店。

四年里，他面对过形形色色的顾客，其中也不乏一些棘手的挑战。阿熊记忆犹新的是一个给男友买礼物的女顾客。对方收到货后，声称包装盒有压痕，连续三次换货未果。在阿熊表示库存已无完美盒、并提供补偿方案时，对方竟打来电话斥骂他是“骗子”……还有一次，店铺后台突然冒出一个没有任何文字说明的差评。阿熊联系买家询问原因，消息却石沉大海。“直到今天，我都不知道那个差评是因为什么……”这种莫名的中伤，虽不常见，却像一根小刺，时不时扎一下。

当然，温暖和认可更显珍贵。偶尔在模型爱好者聚集的贴吧里，看到有玩家发帖讨论店铺，一句“这家店很靠谱，预定可以找他”都能让他开心很久。正是这些点滴的信任，支撑着他坚持下来。

方寸之间的热爱堡垒

在世界之窗附近几十平米的出租屋里，阿熊度过了创业初期最艰难的岁月。这个小小的空间，是当时和女友的爱巢，也是模型店的仓库，大大小小的货箱从地板堆到天花板，甚至还是简陋的产品摄影棚，背景布一拉就开始商品拍摄。

“那时候，真是委屈她了。”如今女友已经成为了阿熊的妻子，提起她阿熊充满感激。他的妻子是个地道的“二次元”，对动漫、模型有着深厚的理解和热爱。正是这份共同的兴趣，让她成为阿熊模型事业最坚定的支持者。她会在下班后帮忙打包，开解差评困扰，甚至拿出积蓄帮店铺周转。这份毫无保留的支持，是阿熊一路坚持下来的最强后盾。直到去年，他们终于搬进了自己的新房，告别了“人货混居”的日子。

△阿熊新房的工作室。图/受访者提供

家人的态度则经历了从不解到缓慢接受的转变。在父母辈眼里，“卖玩具”远不如一份“正经”工作稳定可靠。他们内心深处仍期待着他有朝一日能“回归正途”，找一份更“体面”的工作。面对这些，阿熊只是默默地坚持着。看着儿子将这件“不务正业”的事情坚持了快四年，家人的态度也在悄然软化，这毕竟是他为数不多能坚持下来并看到成果的事情。

眼下，他最大的、也是最务实的心愿，就是清理掉仓库里那些积压的库存。他半开玩笑地说，“今年六一儿童节，要是给老顾客送礼物，我甚至都想把仓库里那些‘陈年老货’送出去！”这玩笑话里，藏着小店主面对库存压力的真实心声。

尽管经历了创业的艰辛和冷暖，但当问及对玩具本身的感受时，阿熊的眼睛里依然会闪烁起最初的光芒。“开店快四年了，但我对玩具的热情一点没变。”四年时间让阿熊对玩具有了更深的认识，“大人玩玩具，和小朋友的心态真的很不一样。小朋友可能只是单纯觉得‘哇，这个好帅！’但成年人，会在玩具里寄托很多别的东西——可能是童年的记忆和未完成的梦想，可能是一种纯粹的热爱和放松，也可能是一种面对烦恼琐碎生活时的精神寄托。”

模型缝合的父子人生

抽屉里总有新的玩具，手机相册全是模型的照片，这是阿岳的B面人生。34岁的他在公司是一个普通职员，但到了模型圈里，他却是手艺一流的“岳大师”。对他来说，模型不仅是一个提供情绪价值的玩具，也是他人生历程的无声见证者。

童年：火车站大厅里的玩具原住民

阿岳的童年是在玩具柜里度过的。上幼儿园时，家里曾在火车站大厅里租柜台卖玩具。“我妈后来还跟我模仿，小时候我以为玩具是免费的。”阿岳回忆道。

阿岳童年印象最深的玩具，是三年级时在奶奶家隔壁的小店看到的。那是一款“黄豹勇士”变形金刚，动物的造型和酷炫变形功能深深吸引了幼年的阿岳。他央求父亲买下后，竟然发现这个角色出现在当时热播的动画中！这段边看边玩的独特体验，也让它成为阿岳童年最爱的玩具。

△4岁的阿岳拿着玩具车和父母照相。图/受访者提供

从此阿岳成了小学门口玩具店的常客。四驱车改装是当时的“烧钱”项目，“一辆车才十几块，但改装马达等改装件要花近200元。我们一群小伙伴比谁的车跑得快，算是最早的‘新能源车主’了。”谈起童年的玩具，阿岳两眼放光，对每个细节都如数家珍。

到了高中，定王台的“幻之大陆”模型店成为了阿岳的玩具新世界。满墙的高达模型、全日文的说明书、动辄数百元的高价让他知道原来世界上还有如此精致的玩具。阿岳回忆说：“第一次进店人都傻了，对于只玩过十几块钱玩具的我来说，这几百块钱简直是天文数字，那几年所有的零花钱都花在那了。”

如今阿岳的柜子里依然保留有一套小时候的玩具，不过这些大都是他工作后重新购置。因为他童年时的玩具，曾在一夜之间被父亲全部丢弃，他的玩具世界也一度崩塌。

△童年时的阿岳家里随处可见玩具。图/受访者提供

成长：丢弃玩具背后的父子牵绊

阿岳记忆中的父亲非常“全能”。不但会画画、手工，还刻得一手好章。“我现在是做模型也多少受到他的影响，在书桌前一坐一整天，沉浸在自己喜欢的手工里。”

阿岳现在都记得，做小学自然课的手工泡沫船作业时，父亲用砂纸打磨出船头弧线，配重设计让船稳如泰山，做出了一艘全班最酷的船，可能模型的种子在那时就已经种下。

△阿岳重新买父亲曾经扔掉的同款遥控车。图/受访者提供

直到初中时，因为阿岳成绩退步严重，父亲一夜之间丢弃了他所有的玩具，其中也包括那台父亲花一个月工资给他买的遥控车。唯一幸免于难的是一台“恐龙战队”小车，这是姑姑送给他的儿童节礼物。为了保住它，阿岳还专门给父亲写了封道歉信。“我爸也是恨铁不成钢吧，可惜我当时并不太能理解。”如今阿岳这样回忆道。

直到工作以后，有了收入的阿岳终于有机会收集回自己的童年，小汽车、小模型、变形金刚……还有那台被父亲丢掉的遥控车。

可就在这时，父亲却突然病倒了。

“工作一年多的时候，爸爸需要做一个换肾手术。”阿岳回忆自己当时在湘雅二医院的走廊上，感受到了人生从未面对过的恐惧与压力，“很害怕就此失去我爸，又没有地方可以倾诉发泄。”

他想到了自己童年时陪伴他度过了无数孤独时刻的变形金刚……“那是我最后一次抱着玩具睡觉，那一刻感觉自己平静下来了。”谈及父亲阿岳几度哽咽。

几年后，父亲的病情再次恶化，最终还是离开了。他买了一台父亲送的同款高达模型，这曾是父亲送给他的唯一一款高达，也是他最后一次收到的儿童节礼物。模型到手后，阿岳细致打磨，精心喷涂，每一细节都寄托着对父亲的思念。

“在他去世以后，我特别希望能尽力把这款模型做到最好。因为这款玩具代表了我的一段人生回忆。”

△阿岳制作的怀念用来父亲的模型。图/受访者提供

家庭：玩具记录两代人的和解

如今阿岳已经有了一个4岁半的女儿。有了孩子以后，阿岳更能体会父亲当年的用心。

“我现在跟孩子沟通也受了我爸很大影响，但因为自己也会玩玩具，所以更能体会孩子想要什么。”

今年六一，阿岳已经给女儿准备了礼物——一盒森贝尔家族的儿童玩具。他说女儿对自己的玩具兴趣不大，她更中意妻子的盲盒、毛绒玩具。不过自己并不会强求她跟自己有一样的爱好。“现在的孩子喜欢的东西已经跟我们这一代不一样了。即使不是我喜欢的类型。但我也能理解。”

相比女儿，妻子对于阿岳满屋玩具更多的是羡慕，也会立下规矩，比如玩具只能摆在自己房内。阿岳也会陪她去买一些泡泡玛特、jellycat之类的玩具，把自己的快乐分享给她。

随着接触的模型越来越多，阿岳的玩具修复手艺越发精湛，很多朋友会把自己破损的模型交给他修复，“岳大师”的名号开始在当地模友间传开。“我妈妈对我玩玩具的印象也是那时候开始改变。”岳大师回忆说，“她了解了有这样一个群体，她儿子所做的事情不仅能给自己带来快乐，也能为别人提供帮助。”

至于其他人的眼光，阿岳说这几年模型和玩具已经开始被大众理解，对成年人玩玩具产生疑问的人越来越少。

“上学的时候，很多人不了解为什么要花这么多钱买玩具，现在网络发达了，各种博主、up主，包括商场里的泡泡玛特，让更多人看到了模型玩家的群体，也有更多人需要这份情绪价值，人们的观念也随之改变。”

△阿岳的模型柜。图/受访者提供

尾声

如今这些一点点买回的童年玩具依然静静沉睡在阿岳的玩具柜中。它们记得父亲砂纸打磨泡沫船时的专注，记得ICU走廊上颤抖的双手，也记得女儿收到喜欢玩具时的惊喜尖叫。这些被岁月打磨过的物件，早已超越“玩具”的定义——它们是父辈未尽的叮咛，是中年疲惫时的避风港，更是一场关于理解与接纳的漫长修行。

当阿岳将女儿举上肩头，指向橱窗里新发售的高达时，他明白，有些温度，终会穿过时光的缝隙，在另一双手心里重新发芽。

责编：万枝典

一审：谭思敏

二审：唐能

三审：文凤雏

来源：潇湘晨报