作者丨义气

　　岁岁端阳，今又端阳。

　　手机屏幕亮起的刹那，5G信号的蓝光与都庞岭的山雾在窗台上交织，像素点的涟漪里浮出奶奶的脸。奶奶的脸在镜头里晃动,"今年女儿潭的水涨了三寸，糯米吸足了舜皇爷的灵气……"她枯瘦的手指摩挲着箬叶边缘，她身后灶台上，稻草灰水泡的糯米泛着鸭蛋青的光，水面上还漂着几片女书河特有的水曲柳叶。

　　土砖墙上的艾草枯成了黄笺，却还记着去年采青时，奶奶在峭壁上发现的那丛"凤凰尾"箬叶。最稀罕的是叶尖那抹胭脂红，据说是湘妃梳头时掉落的簪花染的。窗外霓虹闪烁，我仿佛看见手机蓝光里浮出奶奶年轻时的模样：二十岁的她站在古樟下，正用银簪蘸着稻草灰，在箬叶上书写《送粽歌》。手机屏幕的蓝光渐渐地化作山涧晨雾，跌进记忆的露水里。

　　寅时的山雾还裹着《盘王歌》的尾音，奶奶的竹篮已擦过露重的箭竹。都庞岭的箬叶生得刁钻，专挑女书河旁的峭壁石缝里长。采叶前要念三遍诀："一采天地清，二采日月明，三采女儿潭水醒。"最灵的箬叶叶背有银霜纹，那是湘妃用银簪划的密码。

　　端午前后的都庞岭，箭竹新笋正穿透陈年落叶。奶奶的指甲在叶柄掐出月牙印时，暗红丝缕的叶脉突然渗出血珠般的汁液——这是二妃认准的记号。采叶人要往石缝里埋三粒糯米作买路钱，再取三根自己的头发系在竹枝上，谓之"以发代首"。山杨梅由青转红的速度，恰好是包香粽子的最佳时间。奶奶总说："看准杨梅色变的时辰采叶，箬香能多存三秋。"采回的叶子要在祠堂前按"天地人"三才阵排列，铺在青石板上暴晒三日，褪去浮翠，锁住山岚水汽。晒叶用的青石板旁，最老的古樟分泌着琥珀色树脂。瑶民刮来掺进晒叶水里，说这样能粘住时光。晒足的箬叶对叠时，叶脉会拼出"风调雨顺"的秘纹，竹篾一勒，乳白汁液便凝成舜帝二妃的泪珀。

　　山径弯弯曲曲，露珠沾湿布鞋，惊起竹鸡扑棱棱飞过溪涧。采回的箬叶要母亲用杉木桶淘米时，要用香糯米烧成的稻草灰，稻草灰水泛着鸭蛋青色。奶奶管这叫"活水"，说这水有灵性，能把米粒里藏的山水精气都勾出来。

　　三叔公教我尝米——用舌尖轻轻碾开，先是一丝鲜甜，接着泛起山泉般的回甘。"这才是正经香糯米，"三叔公得意地晃着烟袋，"种在都庞岭背阴处的冷水田，吸足了十八道弯的水汽。"三叔公切腊肉的神态就像在雕刻《楚辞》竹简。每片腊肉都在冬至挂上灶台，让松烟熏足180个晨昏，直到肥肉呈现女书河底鹅卵石的半透明。他教我尝米："用舌尖碾开，先是一丝鲜甜，接着是山泉回甘。"他年轻时是寨里唯一的"读祭人"，能背诵三百页《盘王大歌》。那年大旱，他连续七天在女儿潭边吟边唱，直到喉咙渗血染红衣襟。第七日黄昏，潭底突然浮出十八个水泡，化作暴雨解了旱情。松烟熏出的腊肉，肌理间藏着去冬的松针香。肥膘透亮如古樟树脂，瘦肉纹路要用银针挑出"三才纹"。三叔公说："好腊肉要会唱歌。"指节轻叩时，能听见山泉般的回响。

　　母亲淘米时念叨古训："女书河的水要过三掌——掌心量深浅，指缝滤沙金，腕底沉月魂。"糯米在杉木桶里吸饱碱水后，会浮现出女书"雨"字的暗纹。这要对着晨光看，纹路清晰的才能用来包祭粽。

　　村口那三棵千年古樟撑开巨大的绿伞，树皮皲裂的纹路里沉淀着几代人的故事。七位妯娌围着青石案板坐成月牙形，手指翻飞如蝶。阿秀姐哼起《包粽歌》："一折折出青山影，二折折见汨罗江..."满姑突然发现红豆在案板上排出了"丰"字阵，原来是大姑按女书字符摆的星斗。二婶掐叶尖的手法最是特别——拇指和食指轻轻一捻，箬叶就现出个月牙形的缺口。"这是给粽子开天窗，"她笑着说，"让湘妃娘娘能看见里面的好料。""绿粽叶，叠成船——"阿香姐起头唱起包粽歌，树荫下的姊妹们立刻应和："装进瑶山云一片!"

　　奶奶的手指也在箬叶间翻飞，糯米、板栗、腊肉在她掌心堆出小山丘。她挑的"珍珠红豆"滚圆如玛瑙，用山泉水泡了三日，煮出来会酿出焦糖色的蜜香层。稻草在奶奶腕间绕出"双股同心结"，松紧恰如她哼唱的调子——太紧会勒断糯米的呼吸，太松又裹不住山野的魂魄。奶奶捆扎的稻草绳总要留三寸穗头，说是"给山神留个抓手的"。

　　千年古樟的树脂在正午的阳光下缓缓渗出，古樟树脂滴在粽绳上，金黄的"岁月印"让粽子走到天涯海角都认得回家路。"奶奶把染了树脂的稻草绳举过头顶，"系上这个，粽子走再远都认得回家的路。"

　　祠堂前的清代戏台飞檐高翘，檐角的风铃唱着几百年的歌谣。一群孩子在青石板上追逐嬉戏，把晒干的芭蕉叶当粽叶，狗尾巴草做粽绳。"箬叶船，糯米帆，载着阿妈过女书滩!"双胞胎阿龙阿虎的童谣引来一片欢笑。他们赤脚踩过石板缝里钻出的车前草，青草的汁液沾满脚掌，在台面上印出一个个小脚印。

　　戏台角落，五岁的瑶妹正用灶灰在柱子上画粽子。她踮起脚尖，在雕花木柱上涂抹，很快一个胖乎乎的三角形就出现了。"还要画绳子!"她扯下自己的红头绳，按在画上。老艺人张伯用沙哑的嗓音教孩子们唱古调："五月五，是端阳，艾叶香，粽子黄......"他的手指在膝盖上打着拍子，指甲缝里还留着去年包粽子时的箬叶绿。

　　突然，戏台底下传来窸窣声。一只花猫被童谣吸引，正用爪子拨弄滚落的板栗。孩子们立刻围过去，把"粽子"放在猫面前。"猫猫先尝!"瑶妹的红头绳还挂在猫耳朵上，在阳光下像一簇跳动的火苗。

　　三叔公蹲在土灶前，那双布满老茧的手往灶膛里塞着劈好的松木柴。火舌舔着黑铁锅底，映得他古铜色的脸庞忽明忽暗，旱烟杆斜咬在嘴角，青烟混着蒸腾的水汽在他银白的鬓角边缠绕。他时不时用铜勺搅动锅里的粽子，动作粗粝却精准——勺背总离锅底三指高，生怕碰破了粽叶的"衣裳"。

　　大铁锅里的水已滚成琥珀色，稻草灰滤出的碱水让粽子们像一尾尾青鱼在锅中沉浮。那些棱角分明的三角粽随着气泡上下翻腾，箬叶缝里渗出晶莹的米脂，在沸水中拉出丝丝缕缕的琼浆。三叔公突然抄起灶边的桃木棍，在锅沿"当当"敲了两声，说也奇怪，原本挤作一团的粽子竟乖乖排成了八卦阵。蒸汽扑到房梁上凝成水珠，滴落时被他用铜盆接住，说是"粽魂化露最养人"。

　　剥开粽叶的刹那，金黄的米粒间现出红豆排成的星斗。咬破板栗时，草木灰的甘冽先涌上舌尖，继而腊肉的咸鲜漫过齿颊，最后是女书河水般的清甜回甘。三叔公用竹筷蘸着粽心的油脂在桌面画线："你看，这些油星子连起来，就是都庞岭的轮廓。"

　　每年端午，最为热闹的是祭粽仪式。

　　晨雾未散时，寨子里已分出两道祭坛：西边女儿潭青石台铺湘妃竹席，十六位瑶家阿妹头戴银锁冠，耳坠银环光;东边男儿潭樟木案陈龙头舟桨，十八个后生腰系红布带，腕缠五色丝。族老手持艾草蘸潭水，在男女祭坛间划出蜿蜒水痕——恰似女书河与汨罗江的千年交汇 。

　　阿妹们跪坐成莲，三姑领唱《拜月调 》："竹叶青青兮露为酒，托君魂魄兮归故里"。每人面前摆着三寸小粽，粽尖点着朱砂痣，用女书字符捆扎。献祭时，她们将粽子浸入潭水三秒，再以银簪划破粽衣，任糯米粒沉入深潭——象征湘妃泪化珍珠 。 后生们赤膊擂鼓，鼓点应和着《招魂曲 》的韵律。三叔公带人抬着龙舟模型绕潭三周，舟中堆着特制的"剑粽"——粽形如楚辞竹简，两端削尖似剑。当族老喊"魂兮归来"，青年们齐将剑粽掷向深潭，激起的水花必须高过丈二竹竿，水花飞溅的那一刻，仿佛屈子魂灵正在乘风破浪踏歌而行。

　　正午日光穿透古樟时，两祭坛共牵一条百尺粽绳——女端系银铃，男端挂铜钱。族老斩断绳索的刹那，铃钱共坠潭心，泛起涟漪交织成八卦纹。此时全寨人齐诵新编的《合祭文 》："女书汨罗一水间，湘妃屈子共云天"，声浪震得岸边的松枝粽簌簌颤动。

　　祭潭的粽子顺着潭水缓缓地飘向女书河，再随着北去的湘江慢慢漂远，那些竹简粽和剑粽在水中若即若离，时而像争渡的龙舟，时而像并行的诗简。岸边的阿婆望着远方，突然唱起了一首《合祭歌》："女书字，楚辞魂，一粽包尽千年春......"

　　日头斜过晒谷场时，奶奶把晾凉的粽子装进竹篾筐里。她特意选了三个最饱满的，用晒干的箬叶包了又包，系上打了活结的稻草绳。"带把家乡的土气走，"她把粽子塞进我的行囊，枯瘦的手指在粽腰上摩挲出细碎的声响，"饿了就舀瓢山泉水煮，跟灶屋里煮的一个味。"三叔公往筐里添了把新摘的艾草。那些青翠的叶片上还沾着晨露，像缀着女书河没说完的字句。奶奶站在檐下望着我们，发间的银丝映着灶火，手里攥着半截没系完的粽绳——那稻草的末梢散开着，正轻轻拂动，仿佛在丈量山风回家的路。

　　转过十八道山弯，箬叶的清香渐渐淡了。我解开行囊，发现每个粽子尖都被奶奶掐了道月牙印，糯米里裹着的红豆排成北斗的形状。待到歇脚时取溪水煨煮，蒸汽升腾间，恍惚又见奶奶弓着腰在灶台前忙碌，土灶上永远温着半碗雄黄酒，等着远归的游子。

　　山风掠过竹篾筐，带着稻草灰的涩香。此刻我终于懂得，这粽香里酿着的，是都庞岭的晨露，是女书河的水纹，是灶火中噼啪作响的岁月。原来最深的乡愁，就藏在这箬叶层层包裹的——半寸月光、三声斑鸠啼，和一整个瑶寨的清晨里。

责编：刘瀚潞

一审：刘瀚潞

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端