文/吴桂元

晨光熹微，八十多岁的老母亲又一次在睡梦中惊醒。褪色的蓝布帕子被层层解开，露出那把陪伴她几十年的“牛骨梳”。梳齿已被岁月摩挲得温润如玉，泛着象牙般的光泽，唯有梳背上那道狰狞的裂痕，像一道永不结痂的伤口，在晨光中渗出暗红色的记忆。

这把看似普通的牛骨梳子，锁着整个“洞阳街”最疼痛的月光，也封存着一个民族的集体记忆。

时光溯回到20世纪40年代，那时的母亲是洞阳街上人见人爱的“小麻雀”，总顶着两个歪歪扭扭的羊角辫，在麻石板上蹦蹦跳跳。阳家祠堂的青砖黛瓦下，住着外婆最亲厚的近邻——以染布手艺闻名的孙家。

孙家二姑娘润姐，是整条街上最标致的姑娘。十六岁的她立在青石板边洗衣时，宛如一株临水照影的湘妃竹，靛蓝粗布衫掩不住她通身的风流韵致。她走路时衣袂翻飞，似有清溪在裙角流淌，步步生莲间，仿佛能听见春天破冰的脆响。最妙是那双含情目，眼波流转时像搅碎了一池星子，梨涡里盛着的笑意，比醴陵新酿的甜酒更醉人。

那年惊蛰，母亲第一次遇见润姐。少女正倚着百年老枣树下梳头，乌发如瀑倾泻而下，牛骨梳在发丝间游走，发出沙沙的私语。阳光透过树叶的缝隙，在她发梢上跳跃，像是撒了一把碎金。

“小妹子，头发乱啦。”润姐笑着招手，声音清亮如檐角风铃。她蹲下身，用梳子轻轻理顺母亲被风吹乱的额发，动作温柔得像在对待一件珍宝。那一刻，牛骨梳特有的温润触感，混合着少女指尖的温度，永远烙印在母亲的记忆里。

从此，这把梳子成了她们情谊的见证。润姐总说：“牛骨梳最养头发，用久了会有灵性。”她不知道，这把梳子日后会成为怎样的精神图腾。

春分时节，润姐带着母亲去野地里挖荠菜。她弯腰时，长发如黑绸般垂落，母亲便踮起脚，用梳子替她拢住散落的发丝。润姐笑着捏捏母亲的脸：“小丫头手真巧，将来定是个好媳妇。”田野里新翻的泥土气息混合着荠菜的清香，构成了母亲记忆中最春天的味道。

夏夜纳凉，润姐蘸着冰凉的井水，用梳背在母亲背上画符驱蚊。薄荷的清凉混着牛骨特有的腥檀，成了童年最安神的香。母亲昏昏欲睡时，润姐便轻轻哼起采茶调：“三月采茶茶发芽，姐妹双双采细茶...”歌声和着蝉鸣，飘向繁星点点的夜空。那些夏夜，银河仿佛就流淌在洞阳街的屋脊之上。

秋分月夜，润姐坐在桂花树下，边讲洞阳山的狐仙传说，边将桂花油抹在梳齿上。金黄的碎桂粘在发梢，连梦都染上甜香。母亲枕在她膝上，半梦半醒间，听见润姐低声说：“等你长大了，姐姐给你梳最漂亮的发髻。”月光穿过桂花树的缝隙，在她们身上投下斑驳的光影。

润姐出阁的那日，朝霞染红了半边天。这是母亲第一次见识到洞阳街最隆重的婚礼。孙家院子里摆满了亲朋好友送来的贺礼：周家布庄送来一匹正红色苏绣缎子，针脚细密得看不见线头；汤家包子铺蒸了九十九个喜字馒头，个个白胖饱满；连平日吝啬的米铺阳老板都送来两斗上等糯米。

润姐穿着大红嫁衣，头上簪着鎏金步摇，在众人的簇拥下走向花轿。那嫁衣是润姐亲手缝制的，袖口绣着并蒂莲，衣襟上缀着珍珠纽扣。临行前，她悄悄把牛骨梳塞进母亲掌心，牛骨上还留着她的体温：“小妹子留着用，就当姐姐天天给你梳头。”

母亲攥着梳子，追着花轿跑了二里地，直到大红花轿转过官道旁的百年香樟，消失在尘土飞扬的尽头。那时的她还不懂离别的意义，更不承想，这一别，竟是永诀。

在一个溽暑难耐的午后，刺刀挑碎了这一切。侵略者的皮靴声如丧钟般碾过麻石板。“杨家祠堂”的学生们像受惊的雏鸟四散奔逃，书包在身后拍打出绝望的节奏；“周记布庄”的织娘被推搡着跌进染缸，靛蓝汁液泼出诡异的图腾；“阳记米铺”的雕花门板在刺刀下迸裂，雪白米粒混着血污铺满街面。

外婆拽着母亲、姨妈往洞阳山深处的“九圣仙”逃去。姨妈用瘦弱的身躯背着母亲艰难前行，山路陡峭湿滑，母亲摔得膝盖渗血。突然，怀中的梳子滑落，“啪”地摔在山石上。在身后冲天的火光里，她看见梳背裂开一道细纹，像闪电劈在牛骨上。

九圣仙挤满了逃难的乡亲。密林里，人们瑟缩着，远处枪声不断，山下传来房屋坍塌的闷响。母亲蜷缩在外婆怀里，把裂开的梳子贴在发烫的脸颊上，恍惚间，仿佛又看见润姐倚着枣树对她笑。

几日后，逃难归来的乡亲们，立于断壁残垣的洞阳街上，望着焦黑的瓦砾与扭曲的梁柱，声音颤抖着掀开那段不忍卒读的往事。日本侵略者如豺狼般闯入这片宁静土地，犯下的暴行令人发指——街口的黄家阿婆，裹着三寸金莲躲进夹墙，被日军点燃的大火逼入绝境，在浓烟烈焰中发出绝望哀号；张家媳妇逃至“湾里屋场”后山，仍被搜出，拖至半边街小广场，惨遭凌辱后，冰冷的尸体被丢弃在宝塔脚下；田坪的孙老伯一家，饮下被日军投毒的井水，七口人在痛苦抽搐中相继离世，稚子的啼哭戛然而止。最剧痛的是润姐在院子里传来的惨叫声——回娘家探亲的润姐，还没来得及逃脱，正撞上了这群豺狼......

每个清明节，老母亲都会在梳子前摆上一枝新摘的野菊花。她说，这样润姐就能闻到家乡的味道。历史的吊诡之处就在于此：暴徒们妄图用火焰抹杀的存在，最终在抗争中获得永生。就像梳齿间那些永远梳不尽的月光，看似破碎，却永远皎洁。

这把牛骨梳，不仅承载着个人的记忆，更是一个民族的微缩史诗。它提醒我们，有些伤痛不该被遗忘，有些光芒永不熄灭。当老母亲的手指再次抚过那道裂痕时，她触摸的不仅是过去的伤痛，更是一个民族坚韧不屈的灵魂。

责编：刘瀚潞

一审：刘瀚潞

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端