2025年5月19日凌晨一点十七分，万籁俱寂。护士站的灯光昏黄如豆，周遭此起彼伏的鼾声，竟在这静谧的夜里谱写出一曲独特的安眠乐章。想起《菜根谭》所言“芸窗下，雅听蝉吟鸦噪，方知静里乾坤”，此刻身处医院，听这鼾声如潮，内心竟也生出一种别样的宁静与安然。

距离既定的查房时间尚有一段空隙，然而敏锐的听觉却捕捉到病房深处传来隐隐约约的脚步声。我提起手电筒，循着声响，脚步轻缓地朝着那方未知走去，仿佛在探寻着深夜病房里独有的故事。

推开双人间病房的门，床头灯散发出微弱而柔和的光晕，朦胧中勾勒出一幅令人动容的画面。只见一位患者家属半眯着双眼，姿态看似已然进入梦乡。然而，她的双手却不知疲倦地上下翻飞，如同精密运转的智能按摩机器，一下又一下，一圈接着一圈，轻柔而又规律地在老伴的背部摩挲。老伴也是眯着双眼，面色祥和平静，平凡岁月里的相互守护，在这一刻以这样特殊的方式重现。她究竟是真的睡着了，还是凭借着心底那份深沉的意念，在无意识中依然履行着照顾的职责？我屏住呼吸，不敢打破这份宁静，小心翼翼地移步到另一张病床前查看患者情况。

原来，刚刚的脚步声源于这位患者的家属。她的丈夫因腹部胀满不适，辗转难眠。家属轻声细语地安慰着，左手轻轻按揉着丈夫的上腹部，两人的交谈声如同耳畔私语，虽听不清具体内容，但那湿润的眼眶、闪烁的泪光，早已将心中的担忧与心疼展露无遗。我轻轻弯下腰，用尽可能轻柔的声音询问：“有没有需要帮忙的地方？”他们不约而同地摇头，还挥手示意我去休息，关切地说道：“你也快歇着，身体重要。”这份来自患者家属的体谅，恰似冬日暖阳，温暖着我的心。我仔细整理好患者的床单位，理顺胃管，检查腹腔引流管的情况，调试好正在输注的营养液，而后悄然退出病房，生怕惊扰了这对相互扶持的夫妻。

继续查房，行至走廊另一端的病房，只见一位家属在病床边不停地来回踱步。我心中满是疑惑，静静地走近，在她身旁驻足片刻，轻声问道：“阿姨，有什么需要我帮忙的吗？”她缓缓回头，眼神中既有对我的感激，又有对病床上老伴的担忧，说道：“没事，我就是守着他，怕被子没盖好，也怕他病情有什么变化我没能及时发现。你快去休息吧，姑娘。”我连忙解释：“叔叔上了监护仪，要是生命体征有异常，机器会报警的，您也眯一会儿吧，而且我会常来巡查的，您放心。”阿姨却微笑着摇头：“你们医护人员真好，但你们也得注意身体。他是我老伴，我守着才安心。”这番话，让我想起《诗经》中“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”的誓言，岁月漫长，这份相守的决心从未改变。

今夜所见，三位患者皆是男性，而陪伴在侧的家属均为女性。她们用温柔而坚韧的力量，书写着相濡以沫的篇章。我在这肿瘤医院工作的十六个年头里，病房中的感人故事如夜空中的繁星，数也数不清。就像汪曾祺在《人间草木》中所写：“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖。”病房里的这些温暖瞬间，也如同一朵朵绽放的花朵，慰藉着每一个身处病痛需要治愈的心灵。

我常认为自己观察力、感知力平平，然而在这无数个值夜班的夜晚，在这充满消毒水味道的病房里，却一次又一次被这些平凡而伟大的情感所触动。这些日夜守护的身影，这些饱含深情的话语，这些无微不至的关怀，汇聚成一股强大而温暖的力量，让我深刻体会到“少年夫妻老来伴”的深刻内涵。一句“放心”，背后承载着多少艰辛与无奈，又蕴含着多少坚定与深情。

在时光的长河中，疾病或许是无情的风浪，但爱与陪伴却是最坚固的船帆。这些女性家属，她们是病房里最美的风景，是无论新旧时代都值得我们歌颂与赞美的存在。她们用行动诠释着爱的真谛，让我们相信，在病痛的阴霾下，依然有温暖的阳光在闪耀，有真挚的情感在流淌。愿病房外的月光早日化作康复的曙光，照亮患者痊愈的归途；愿所有家属的疲惫终能化作欣慰的笑颜，往后岁月，平安顺遂，再无病痛相扰。

湖南省肿瘤医院 消化泌尿内二科 郑朝辉

通讯员 彭璐

责编：王思贤

一审：王思贤

二审：张丽

三审：谢峰

来源：大众卫生报·客户端