文丨胡金华

母亲当年为了生计，进城剪了心爱的长辫卖钱，便上瘾，喜欢去县城理发，并成为老了上城的唯一事务。我退休回乡了，送她去理发的差便当仁不让了，春节前，我把娘送到老街口她定点的十块钱便民店，便漫无边际在街弄里游荡起来。

双峰地处湘中腹地，是近代湘军的发源地，是三国蜀相蒋琬、近代曾国藩、蔡和森的故里，新中国成立初年从旧湘乡县分离而出，永丰镇成了双峰县治。这里曾是湘乡三大名镇，居湘乡之中心，青年毛泽东、彭德怀曾在此调查和工作过，相传乾隆三下江南亦到过，有着丰厚的人文典故。

我几十年没走过这里了，永丰镇对我是如此陌生和熟悉。冬日的阳光在寒风中格外温馨，四周的建筑物全是上世纪八、九十年代的建筑，因为拆迁，像老人的牙齿参差不齐，当年低矮一律的旧房屋一点印象都没有了。走到像农贸市场的地方，有几栋老房子眼熟，再仔细看看几个商号，居然找到了当年双峰县城的标志——工农坪。

提起工农坪，双峰四五十岁以上的人没几个不知，它可是我们这一代以上人的紫金城。当年，商贾云集，四通八达，人山人海，俗有小南京之称。

当年从河边的老桥沿着青石板的老街走来，一边是老店铺，一边也是店铺，只是临河边是古香古色的吊脚楼，吊着人间烟火和万种风情。排排铺面有卖包子面条、干豆腐、竹筐竹篓的，也有卖寿衣纸钱献香的，当然少不了遐名中外的永丰辣椒酱，一应俱全，热闹非凡。再往上走就到了工农坪。站在老街口，工农坪人声鼎沸，右手边是人挤人的电影院，左手边是日杂店，对面是双峰的王府井饭店——工农饭店，工农饭店跨过条小街是百货大楼，百货大楼和电影院中间的街下去，是时髦的冰棒厂，再往前至招待所就是河边，在冰棒厂处有一横街，左连新华书店右连老桥，老桥和老街又形成一个闭环至工农坪。工农坪往上走是条直街，有照相馆、文化馆、双峰十二中、也就是永丰镇中学等，然后就是稻田了。我的母校双峰一中则在河下游的城乡接合部，离工农坪四五里地的新桥旁，曾是洣水河边有名的古书院——双峰书院。

如今，我站在工农坪寂寥的十字路口，像站在一条干枯的河床，记忆的闸门一打开，河水徒涨，且是温泉，那么清澈，那么温暖。记得上小学时，老师带我们整队走二十里山路赶到这里的电影院，露水打湿了我们的布鞋和裤脚，看《闪闪的红星》，小伙伴们又哭又笑，被潘冬子的命运深深感染，那漫山遍野的映山红一直开在我的心里。后来学校又组织看过《卖花姑娘》，再大一点就是南斯拉夫的《桥》，日本的《追捕》，印度的《大篷车》，一个个悲欢离合的故事，引我走向了一个宏大的世界。十四岁的时候，我一个人来到双峰一中读书，村里偶有人上街就会来看我，带点家里的红薯片萝卜干坛子菜等，止住了我的饥饿和想家的念头。印象最深的是有次干爷的大女婿余哥，到蚊子山生猪公司送了自家喂的猪，请我到工农饭店到吃了人生第一次大餐，他点了炒猪肝、辣椒炒油渣子等五个菜，三钵饭，应该是二块三毛钱，菜没上全，我个子小，爬上四方桌前的椿凳，头也不抬就连干两钵，余哥看我这样，叹了口气余，把剩下的半钵饭也给了我，他说他去门外看看他的鸡公车还在不，我是风卷残云连汤带水子恨不得把桌子也干掉。真是少年不识愁滋味，我全没注意他的表情和感觉。可惜的是不久后他被疯狗咬了去世，成了我一生的痛，一生无以回报了。经余哥回去一讲，我的邻居细公公在煤矿挖煤，有次路过城里也在工农饭店旁的小店子请我吃了钵饭。

现在的孩子无法理解子那时我们的成长，我在乡里乡亲的抬举和支持读完高中，高考完后，我有幸作为应届时高中毕业生考中大学。可录取通知书来了，我身无分文，连路费也没有，亲戚朋友送我些鸡蛋，我和娘悄悄拿到城里5分钱一个卖掉，筹作盘缠。这时，我当工人退休多年的外公拉着我，天不亮从乡下走到工农坪，在百货大楼买了日常用品和一身红色的运动衣，一共十七块五角钱，这在当时可是一笔大钱，快有一个学徒的月工资了。我清晰记得付钱时的场景:在灯光照着的几根铁丝上梭来梭去上、夹着支付票证的小铁夹子下，在人来人往的玻璃柜台，外公把裤头上的绳子解了，把鞋脱了，他没有袜子，和现在乘机过安检一样，他叮嘱我看好身边，然后小心翼翼从裤腿里掏出长长的白裹脚布，再从裹脚布里掏出一大堆元角分的纸票，放到柜台上一张一张数，数了好长的时间，漂亮的服务员一脸的嫌弃，那场景成了我脑海里永生无法抹去的一幅画。

我在努力寻找工农坪附近的十二中，之所以要找，不仅是我高考的考场设在那里，中间也有一个刻骨铭心的故事:高考前我病了，总是高烧不退，老师给我家发了电报，那时正是“双抢”了，乡邮递员干农活去了，没有接电报，事后我父亲和他干了一架。一中和十二中一个城东一个城西，有七八里地，要经工农坪，我的班主任谢立凡老师负责照顾和护送。七月骄阳似火，老师推着单车，我坐在车架上，他只叫我小心，全不顾自己身上的大汗。当时他也四十多了，母亲生病也要照顾，他就蒸两份肉饼，给我和她娘一人一份，他几岁的儿子想吃被他斥退……我们的校医同学们都叫他彭医生，他每天守着我打吊针。我的校长、双峰有名的教育家曾彩初已近六十，从学生宿舍看我出门后直摇头的身影仿佛如昨。这些故事我从没忘记，也不敢忘记，每每回想，泪水总打湿双眼生。此时此刻，我真想大哭一场，但我只是抹了一下挂在眼角的泪。

夕阳下的寂寞老街最宜怀旧，断墙旧瓦上晒着的故事熠熠生辉。走在这没几个人的老街，工农坪像个年久失修的天井，长长的街弄更像母亲剪去的长辫，晚风吹着我和工农坪的残发，什么时候起，人坪诸老，我们一下进入暮色。进出城时我和娘都要途经犁头咀，当年离城五里的地方现在是城边，偌大的文化广场彰显着耕读之乡的魅力，高楼大厦林立，展示着现代城市的风采，新城扩大了不知多少倍，处处都是那时的工农坪。时光更替，城有新有旧，何况人呢？回程时，我趁娘高兴，劝她莫想那根长辫了。有些陈年旧事，就让它静静地躺在记忆的长河中吧，流淌在血液中的记忆时刻还会带给我们温暖。

责编：廖慧文

一审：廖慧文

二审：易禹琳

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端