艺评｜张觅：红楼无限意——评潘向黎《人间红楼》

关于《红楼梦》的研究、评论专著可谓是汗牛充栋，纪录片也不少，其中让人眼前一亮的却不多。而作家潘向黎的《人间红楼》，却是其中尤为光彩照人的一本。这本出版于2024年8月的书，仅四个月便印刷四次，并获了凤凰文学奖、2024年10月中国好书奖等诸多荣誉。我展卷读之，只觉颇有裨益，此书并非浪得虚名。

书中收录了潘向黎40年细读《红楼梦》的28篇赏鉴评论作品，共分为三辑，第一辑为“华年•情深情浅”，评论《红楼梦》中的情感；第二辑为“心眼•世事洞明”，评论《红楼梦》中的人性；第三辑为“天机•梦里梦外”，则是评论曹雪芹其人其事，以及红楼梦里的饮食、服饰及其他。作为小说家的潘向黎，她品评《红楼梦》的角度并非完全是学者的角度——尽管她也是一位学识渊博的文学博士——她更多的是从性灵的角度、从感性的角度，以同样是小说家善感的心灵，来对《红楼梦》中的情感与人性进行抽丝剥茧的分析，而非做各种考据和比较工作，令人阅读之时时有拨云见日、豁然开朗之乐，仿佛解疑了《红楼梦》中的情感谜团，解密了《红楼梦》中的人性密码。“好小说永远是贴着人物写的，伟大的小说更能丝丝入扣。”潜伏在《红楼梦》里幽微闪烁的光芒，被她敏锐地洞悉，准确地捕捉，并在书中做了审美化的呈现。书的腰封写道：“小说家潘向黎和小说家曹雪芹关于至情与人性的酣畅对话”，诚然如此，红楼无限意，尽在人间事。

这是一部满纸生辉之书，读起来丝毫没有枯燥与晦涩之感，语言更是如同山中溪涧一般生动活泼，便如她笔下所写，“胸中纯一团活泼泼的天机”，看到精妙之处，忍不住赞一声作者真是玲珑心璇玑轻巧思。潘向黎无意于掉书袋，而是带领读者走向了红楼深处，细细触摸曹雪芹的心灵世界，同时也是《红楼梦》的情感世界。潘向黎讲情讲得透彻，一针见血。她专门有一节，来论《红楼梦》中的钗黛之争，标题是“宝钗什么都有，黛玉只有眼泪”，看标题似乎是扬钗抑黛。但读下去，才知道是对黛玉的褒奖，以及深入分析宝玉倾心黛玉的原因。潘向黎指出，心灵和现实之间，感情和物质之间，曹雪芹坚定地站在心灵和感情这一边。潘向黎说：“曹雪芹不露声色、细细密密地写了宝钗多么懂事，多么周全，多么难得，宝钗拥有一切，但是宝钗和宝玉不是一个世界里的人，她和他，曾经离得很近，但终究互相都不能走进对方的心里。两个并不相融的生命，宝钗拥有得再多，与宝玉有什么关系呢？”

我喜欢潘向黎对黛玉的品评，我认为她是懂得黛玉的。她写宝黛之间的默契与相知。黛玉一生的眼泪只为宝玉一人而流，在宝玉内心之中，这比尘世的一切都重要。“有了这份眼泪，足以让宝玉抵御此后人生所有的苦楚和人世间的所有荒凉。”她不停地为宝玉哭泣，其实她也不停地让宝玉欢笑。在对的人之间，“那能让你哭的人，才能让你真正的笑。”潘向黎写黛玉对妙玉的理解，也是十分到位。平日里黛玉对妙玉可谓谦和十分，被妙玉抢白也全然不放心上，在众人赏雪联诗时，宝玉去向妙玉乞梅时，黛玉不让人跟着，只说：“不必，有了人反不得了。”这是因为她深知宝玉在妙玉心中的特殊地位。妙玉被身世和处境逼出来的别扭怪癖，同样心高气傲而寄人篱下的黛玉比别人更多一份怜惜，所以她待妙玉以敬重、欣赏、包容和温柔体贴。潘向黎说：“这才是黛玉的真面目。”

潘向黎对宝玉的评论也颇为独到。她认为宝玉最大的好处，在于他眼中有“人”，他识人的高下、清浊。他会脱离身份、等级、贫富、性别的标签去看人，而不会考虑现实利益与虚荣心。潘向黎认为，这是天生慧根，是心灵自由，是自我捍卫。在现实之中是价值观、审美与直觉的胜利。对比妙玉、黛玉、凤姐、鸳鸯对待刘姥姥，宝玉“这份不势利的纯良，是不容易的，弥足珍贵。”也是因为识人，宝玉才能多情而不滥情，因为他识得，像黛玉这样“奇”的女子，只有一个。潘向黎相当精准地圈出宝玉的深情之处，也一针见血地点出宝玉的薄情之处，即他的纨绔气，他的“局外人”态度，他的不负责任与避重就轻。对家族事业，他一切与己无关；他结交琪官，却在忠顺王府的人来要人时很快便出卖他；对金钏儿、晴雯这些女儿遭遇危难之时，他也没有求情和设法救助。

潘向黎的目光聚焦于宝黛身上，但也并未忽略其他人物。“《红楼梦》这本书是活的，就因为宝玉、黛玉、贾母、凤姐，直至平儿、晴雯、鸳鸯、小红，个个是活的，不同的人去和他们对话，他们会对你说出不同的话来。”她对袭人的评点不可谓不犀利，认为袭人耍心眼，是个小小野心家，关于她的半回都完全是一个大丫鬟企图控制主人的心机攻略。她对探春特别偏爱，“从贾探春到林徽因”一章，就对探春的困局加以思考，并将探春与林徽因进行比较，认为林徽因实现了探春的梦想：走出去，立一番事业。虽然过程艰难而曲折。书中还评论贾政对贾母的一片孝心，以及对宝玉的父爱；分析晴雯的活泼有生趣，也注意到她的无机心与不进取；解读香菱的单纯与良善，也批评她的头脑简单与逻辑粗暴……种种观点，均在平常人不甚注意的细微处用力，却往往翻出新意，令人醍醐灌顶，细细想来，却又无一不熨帖。

潘向黎对《红楼梦》极为熟稔，因此在谈到红楼种种时，均如数家珍，信手拈来，恍若云中漫步一般自在。我跟着她的笔调漫游红楼迷宫，莫名的就有种安心感。她认为大观园在南京又不在南京，是“一座位于南京上空的大花园”。因为写这本书是曹雪芹在追忆，而他最美好的回忆都在金陵。而《红楼梦》又不只是回望，它又充满了极具创世意义的想象和极具现代性的展望。“这样辽阔、恢弘、精微、空灵、痴心而变幻莫测、永恒而不停生长的世界，在回忆中建构起来，最初的原因是感情。最大的内驱力也是感情。”《红楼梦》中模糊又错乱的时间线，以及主要人物的年龄疑案，潘向黎亦自有看法，她认为这样奇特的时间流，不如说透露了曹雪芹重新规定时间的创世雄心。曹雪芹的心理时间，是情感主宰的内宇宙，其流逝速度是由曹雪芹说了算的。因为曹雪芹借黛玉之口说了，“我为我的心。”

潘向黎的笔触并没有停留在情感与人性的层面，而是更深入到了审美的哲学层面。除了人物品评之外，她也津津乐道于书中的美食与服饰。她说：“《红楼梦》是无用之人写无用之人、无用之事的书，主打的就是一个无用。无用的人，无用的美，无用的眼泪，无用的心思、无用的相思、无用的雅致、无用的欢笑、无用的仪式和无用的趣味……满纸眼泪，满纸心灵，满纸伤痛和幻灭，也满纸尊贵、洁净与优美，满纸爱、自由和人生真味。无用而自由，无用而深情，无用而美，无用而深邃。”潘向黎认为，如果你把宝玉黛玉读进了心里，那么大观园也就时时刻刻在你心里。“读《红楼梦》的时候，它在你的面前，你在它的怀抱里；独步长路、穿越风雨的时候，它在你身上，在你背上。不，不是一个小小行囊，而是你身上长着的一对翅膀，小小的，隐形的，翅膀。随时张开，就会带你飞到风雨之上。”因潘向黎对《红楼梦》的珍爱与懂得，《红楼梦》中的审美情趣与性灵世界已经浸润到她的灵魂之中，给她以无限滋养。她也希望读者的心灵能同样获得滋养。

在读此书的时候，我能感到潘向黎对《红楼梦》的款款情深。唯其情深方成至文。潘向黎显然也读了很多红学书籍，在行文中有恰到好处的引用，但并不堆砌冗长。有的学者型作家的文字有学者的严谨，却失作家的趣味，而潘向黎是既得学者之博，又有作家之灵，因此下笔渊雅流美，令人齿颊留香，成就了《人间红楼》这一佳作。