——献给远去的父亲母亲，以及如父亲母亲一样的故乡人

文丨许云锦

西北望，想爹娘。

薄暮时分，办公楼恢复宁静。我独坐窗前，思绪万千。窗外，航班起起落落，一派春运的繁忙景象。随着一架空客穿入天边的云层，我的思绪也飞到了故乡的白水河畔。

去年的春节，父亲还在。四年前的春节，母亲还在。可是，今年的春节，父亲母亲都远去了。我的心，空落落的，找不到一处安放。长辈说，人生百年离不了娘。以前，我不信。现在，我信了。我只能接受一个残酷的事实，白水河畔已经没有我的家。从此，入血入骨的白水河，便日夜流淌在我的魂里，梦里。

半叶芭蕉

从上帝的视角俯瞰，白水河流域就像半叶芭蕉。父亲母亲，以及如父亲母亲一样的故乡人，就在这半叶芭蕉的喂养、呵护里，长出身子，长出思想，长出繁衍不息的子子孙孙。

叶柄，镌刻于慈利县阳和乡的禾鹰澜。在倔强地冲出夹石口的高山深峡后，喘一口气，缓缓来到长满芦苇、芭茅和白杨的滩涂，来到水鸟栖息翻飞的山光水色里，来到可以听到一排排纤夫拉动帆船的澧水船歌里。

叶梢，昂首于武陵源区协合乡的宝峰山上。或许，这里是积雨云的故乡;抑或，是仰仗了宝峰山悬空寺的神佑。雨水，总是如期而至，从来没有辜负过白水河畔苍生的期盼。

从宝峰山的山脊直往东北，便是叶边了。这个叶边，便是纵横千里的武陵大山。凤冠岭、金仙山高耸云天，云遮雾绕。由此，向南延伸的千山万岭、千沟万壑，就如它们的子嗣，有几份骄纵，也有几份温存。山，青郁苍翠，水，欢快清澈。只待山落处，水成势，浩浩汤汤汇聚到一起时，就成了白水河。

大南山下的白水河干流，便是芭蕉叶骨。大南山和白水河，藉藉无名于天门仙山和武陵大山之间，藉藉无名于张家界和武陵源这些蓝色星球的宠儿之间。但是，它们的不朽，也自有其必然。

白水河流域，不过三百多平方公里。但在武陵山区的张家界，便是一片好山好水、好田好土了。这里是地质学的天然博物馆。西北角的宝峰山，北边的凤冠岭，一脉脉石英砂岩峰林，是典型的张家界地貌;南边的大南山，一处处石灰岩溶洞，是典型的喀斯特地貌;东边的浮石岗、夹石口，一片片红色砂岩和砾岩的圆弧堆积，是典型的丹霞地貌。这里是生物的王国。因为北纬三十度线的神奇，武陵源核心景区拥有的动植物，这里一应俱全;原野上的黑土地，是稻谷、油菜和蔬菜的乐土;山坡上的沙土地，是小麦、玉米和高粱的家园。这里是故乡人独特文明的产床。弹丸之地，纵跨三县四乡，洞庭湖文明与武陵山文明，土家族文明与汉族文明，农耕文明与旅游文明，在这里交汇，纠缠不休，生生不息。

而白水河呢?那些支流，犹如芭蕉的叶脉，或者调皮，或者狂放，或者婉约，齐刷刷地从北方向南边汇来，带着不同文明的色彩，最终汇成了豁达包容、风光旖旎的白水河。通常，白水河极其优雅，左一个圆弧，右一个圆弧，沿途留下许多形如太极的原野平川。河床很浅，却有百十米的岸距，除了回水处的深潭，几乎全是鹅卵石沙滩。水中有鱼，成队成串，阳光下鳞光闪闪。岸上有柳，成团成片，倾泻着浓荫花香。

母亲说，有村庄的地方就有芭蕉，有芭蕉的地方大多有村庄。透过岸边柳林，透过原野庄稼，就可以看到一蓬蓬的芭蕉。在芭蕉的掩映下，山根下的村庄若隐若现。

芭蕉，之于白水河，不仅攸关生存，也攸关灵魂的栖息。千里万里之外的游子，总是保存着关于芭蕉的深刻记忆。芭蕉，是白水河夏日的浓浓荫凉，是清热解毒的一剂良药，是奶奶蒸烤叶叶儿粑粑的淡淡清香，是孩子们用叶骨制作的“长枪短枪”，也是饥荒年代火烤蕉心的救命粮，是山野里遮风挡雨的大雨伞，是外出时打包携物的百宝袋，更是故乡人对远方游子的深情招手。

记住芭蕉，便是记住了乡愁。

满河唢呐

“呜里啦啦那里呐，呜里啦啦那里呐。……”这分明是娶亲的唢呐声，来自白水河岸。新郎是父亲，新娘是母亲。父亲是以白水河流域经典的娶亲方式把母亲娶进家门的。

父亲母亲相识于白水河下游的一个村庄，叫姚家院子，隶属于慈利县许家坊乡。父亲的外婆在姚家院子，母亲的外婆也在姚家院子。逢年过节看外婆，他们便认识了。因为很投缘，便相处得很好。母亲的家，就在姚家院子上坡走两里的地方，叫龚家坡。有一次，父亲去外婆家，没看见母亲，于是跑到龚家坡去玩。

好巧不巧，那天正遇上日本鬼子折返的轰炸机和战斗机群掠过。数十架飞机以极低的飞行方式，疾速压着树梢向村庄掠来，大人小孩纷纷惊叫着四处躲藏。父亲也没有迟疑，赶快拉起母亲向村西的深井跑去。这口深井两米见方，水位很低，但因为有着上小下大的优势，可以藏下十来个孩子。一阵鬼怪式的嗥叫过后，村庄重归宁静。人们陆陆续续从隐蔽的地方探出头来，拊拍着胸口，喘息未定，直喊凶险。据说，机群在前方轰炸了溪口古镇后，便赶往常德投胎去了。父亲母亲这次牵手以后，便是一辈子的缘分。

那时节，还解放不久，娶亲可以沿用古礼。父亲穿着喜庆，母亲坐着花轿，一阵唢呐鞭炮之后，便从龚家坡出发了。下得坡来，到达白水河边，便是二十里溯水而上的原野驿道。一入平川，抬嫁奁的小伙子们便疯狂起来，又是跑，又是癫，唢呐也就吹得更欢。父亲口讷，紧随着花轿，一边前后奔跑，一边傻傻地笑。时值隆冬，母亲坐在花轿里，因个子小巧，怎么也够不着脚边的火笼子，直冷得瑟瑟发抖。因为轿子里放了火笼子，轿夫们才没有颠轿，不然，母亲会呕吐一身。

在白水河流域，娶亲，往往就是一场两个家族之间、两个地域之间文明品质的擂台。除了铁定的出场人物，其他都是双方最拿得出手的角色。

在铁定的人物里，女方的小舅子，是要背小背篓的。这是一个做工极为讲究的女式小背篓。背篓里，装着一把女式花纸伞，装着娘家陪嫁的贵重物品，装着类似喜糖的“麻衣儿”。男方的小叔子们，有的要背起两蓬蚊帐，远远地走在最前面;有的要打喜锣，金黄色的小小喜锣，声音清脆，节奏欢快，是山水间报信的喜鹊。

这场由男方主导的擂台，往往会派出强大的娶亲阵容。知事，是娶亲的总管，往往由族里的管事人担任，大事小事，都是有条不紊。礼生，多是胡须飘飘的饱学之士，一出口，便是“四言八句”，随机应变，随口便答。花枝招展的迎亲女，必须是家族中最漂亮、最灵性、最懂礼节的四个未婚女子。娶亲的轿夫们，个个身强力壮，精神抖擞。在女方，也要选择四个未婚的优秀送亲女，由一名德高望重的女性长辈担任送亲婆。若干年后，父亲成了家族中最有名的知事，母亲成了家族中最有名的送亲婆。

娶亲的前前后后，在女方的堂屋里，在男方的酒席上，在颠轿的路途，轿夫与送亲女之间，来客与迎亲女之间，往往有对上眼的。于是，这场娶亲，便成为了孕育下一场婚事的母腹。

走过了龙潭，便是孙家岗。因古柳、篷竹、芭蕉们的冬蛰，娶亲队伍便给沿途增添了无限喜气与活力。再往上走，便是岩口了。岩口是湘西地区与常德地区的界镇，隶属于大庸县合作桥乡。伯修桥是白水河上最古老的风雨桥，见证过无数历史的烽烟。过了伯修桥，便是岩口古街，乡亲们延续了翻身做主人的喜悦，为娶亲队伍吆喝、歌唱。

这里已是白水河中游，对河两岸的山靠得更近了些，树木的绿色显得更加浓郁了，似乎看不出冬天的影子。再往上走，便是中岭山。中岭山下的八斗坵那棵千年古樟，像一尊菩萨，屹立村口，为路人遮风挡雨，为村民虔诚祈福。

娶亲队伍来到白水河支流柳叶溪深处，远远地，便望见一座古树成荫的村庄。这里，便是万家院子，父亲的家。母亲曾不止一次地告诉我，告诉许多人，没想到自己会出嫁到这样一个山旮旯里，当时，身上冷，心里也冷。但是，往后的日子，虽然吃尽艰辛，但也享受到了无数温暖和快乐。

“呜里啦啦那里呐，呜里啦啦那里呐。……”唢呐声欢，满河流韵。

溪河的儿子

我曾不止一次地问母亲，我是从哪里来的?每一次，母亲都笑眯眯地告诉我，是从溪河里捡的。并且讲故事，说是在夏天的一个夜晚，燥热得很，后半夜就下起了大雨，从山羊寨，从皇家山，从大山小岭，从田边地头，倾泻翻涌出无数的水流，不一会儿，门前的柳叶溪就惊涛拍岸、洪流声疾了。父亲母亲听到洪水里有婴儿的啼哭声，便赶到溪水中，把我捡了回去。于是，每逢下雨涨水，我便跑到院子前坪，看柳叶溪洪水翻滚。心想，怎么就捡到了我呢?如果父亲母亲没有捡到我，我岂不是要去洞庭湖喂鱼了?

可是也很奇怪，院子里的小伙伴们都说自己是父亲母亲从洪水里捡来的。我们便琢磨，怎么就从来没有亲眼看到过大人从洪水里捡到孩子?难道，都是下雨天深更半夜里捡的?有时，我们便在夜晚涨水时去蹲守，结果一无所获，往往被父亲母亲揪着耳朵拧到了床上。

我是家中次子，原本排行老四。听父亲母亲经常念叨，老大是个儿子，刚出生，因为接生婆给孩子身上擦多了酒精，一会儿就夭折了。老二也是个儿子，据说是和孔子同一天生日，十分聪颖，可惜天妒“英才”，两岁时因为高烧不退而夭折。父亲母亲伤心欲绝，奶奶快要哭瞎了双眼。后来，母亲一直没有生育，急坏了爷爷奶奶。于是四处求神拜佛，寻医问药。按母亲后来的说法，叫“神药两解”。柳叶溪里，有爷爷奶奶经常点燃的香烛纸钱，也有父亲母亲经常捶打的中草药剂。日复一日，年复一年。涓涓溪水，不知流淌了多少农家人的辛酸和泪水，也不知流淌了多少农家人的执着与希冀。

五年后，终于传来了喜讯，我的大哥出生了。紧接着，一溜烟，四兄弟便活蹦乱跳地来到了这个充满生命能量的老院子，来到了这个五彩缤纷的人世间。爷爷把喜悦压在心头，在火塘边郑重地宣布，怕孩子们不好养，管父亲要叫“二爹”。从此以后，我们几兄弟只知“二爹”，而不知“爹”。后来稍大，我们便也推论，父亲为什么管爷爷叫“伯伯”，也一定是经历了一番生离死别。果然，是因为父亲小时候生了一场大病，眼看难以成活，于是就把爷爷叫“伯伯”了，把观音菩萨叫“干妈”了。很是凑巧，父亲竟然奇迹般地存活了下来。

记得有一次，哥哥得了急症，烧得迷迷糊糊。时候已是深夜，全家都行动起来。父亲翻山越岭来回走三十多里山路去合作桥卫生院买草药药丸，母亲提着马灯去屋后山背的天子院找幺爷爷讨要神符，爷爷打着火把下到柳叶溪寻找“克马叶”和“溪黄草”，奶奶在灶台的火塘前用锅灰给哥哥“讨黑”。

后来，奶奶累了，便安排我陪着哥哥。可能已是子夜，黢黑的老木屋里，上了灯罩的煤油灯散发着灰黄的暗光。我把蚊帐扎得紧紧的，生怕有些什么不干净之物。奶奶也给我在枕头下放了一把柴刀。哥哥在床铺里侧昏睡着，不到九岁的我鼓着眼睛躺在外侧。时间稍长，我便恍恍惚惚了。忽然，煤油灯“噗”地一声熄灭了。我立刻惊醒，意识到屋里来了不寻常之物，马上抓起枕头下的柴刀，拉开蚊帐，朝着黑夜，一通乱砍，并不停地大喊：“有鬼啦!有鬼啦!”奶奶听到我的喊叫声，拿着煤油灯匆忙赶过来了。奶奶安抚了我一会儿，便再没有离开这间木屋。

最先回来的是爷爷。他把药汁已在柳叶溪捣好，一进屋，就让哥哥喝下去。实在是神奇，不到半个时辰，哥哥居然退烧了，并且可以说话了。等到父亲母亲下半夜赶回来，哥哥已想吃东西了。我常常寻思，可能哥哥也是从柳叶溪捡来的，不然，怎么只是吃了柳叶溪的药草汁就能起死回生?

我对溪河始终怀有一份亲切感。不仅因为我是溪河的儿子，更是因为柳叶溪馈赠的一切。柳叶溪给予了我食物，不仅有上桌的鱼虾，还有依溪临水而榨取的葛粉蕨粉，还有那四季不断的红薯粉。柳叶溪给予了我欢乐，不仅是水中游泳，还有沙滩上修砌城堡，更有柳树下的荫凉和悠扬的柳哨。

这条长长的溪河，是父亲母亲赐予我的。守住这条溪河，就是守住父亲母亲的一切。

浣洗人生

母亲个子小巧，扛不住体力重活，只能做点手上功夫和家务。母亲刚过门时，奶奶曾不无担心地说过：“钧丫头腰杆那么细，以后生个儿子，可能只有拳头那么大。”钧丫头就是母亲。但事实却开了个大大的玩笑，母亲生下的儿子，个个牛高马大。

曾经，外公在抗日的旧军队里当过文书，内战时返乡从教私塾，因为对文化的理解比较透彻，便安排母亲上学了。尽管母亲学习成绩一直名列前茅，但上完小学第四册后，便被外婆强行拉回去上山扛活了。母亲姊妹多，她排行老大，在男尊女卑的年代，母亲离开了心心念念的学校，扛起了砍柴重活和大部分家务。尽是石灰石的大南山，只长茅草，鲜有树林，毒日头下，要砍一捆柴何其艰难。洗衣，要下到两里外山脚下的胡家溶山洞里，道路崎岖泥泞，上下一次也是要鼓足勇气。出嫁，也许是母亲对大南山残酷生存环境的最好逃避。虽然，父亲的老院子坐落在盆地的边缘，一条山冲的谷口，群山环抱，只能看见一片形如汤勺的天空，远远没有龚家坡居高临下的那份心旷神怡，但是，母亲获得了心灵的自由。很快，母亲便从初嫁时的冷心，变成了如今的满心欢喜。父亲是从来不让母亲扛重活的，母亲便操持种菜、养殖和家务。

浣洗是母亲最擅长的活计。发源于桃树湾大山深处的柳叶溪，叮叮咚咚地来到老院子，已是小有规模了。这里，大部分河床都是整块整块的大青石，清水流过，极其澄澈。因为有上、中、下三个院子，柳叶溪的浣洗点很多。我家在中间的老院子，母亲便选中大栗树下的青石滩。青石滩形如小船，水质干净，流速适中，没有形成回旋，便于把一背篓一背篓的衣服浸泡在滩里。滩边有几块凸起的大青石，表面光滑，是棒捶捣衣的好地方。岸上，除了冠盖如云的大栗树，便是成片成片的楠竹林，一年四季，青石滩很少受到日晒雨淋。

大清早，母亲便背着一家八口人的衣服，拨开柳叶溪的晨雾，来到青石滩。浸泡，上皂，揉搓，捣衣，清洗，抖开，晾晒，一条龙如行云流水。那时洗衣，主要是用茶枯除腻，能用上肥皂和洗衣粉的家庭不多。茶枯颗粒粗糙，上皂、揉搓和捣衣时，要特别注意方式和力道。母亲悟性极好，分寸拿捏得妥妥的。母亲捣衣时，阵阵棒捶声，惊起了溪中水鸟，也惊起了邻家女人。邻家女人们陆陆续续下溪浣洗，和母亲嬉笑着打着招呼，柳叶溪便热闹起来。叽叽喳喳地谈笑间，太阳便跳过山头的树梢，朝这边打望过来。母亲抖开一件一件比较亮色的衣服，飞起的水雾，在朝阳下呈现出一道道彩虹。如果是浣洗蚊帐、被子，母亲会和姐妹们互助，两两一组，使劲地把大件布品拧干。如果有一方力量小了，轻者手掌摩擦变红，重者会落入水中，然后，柳叶溪便是一溪的哄笑声。

“是谁帮咱们翻了身，是谁帮咱们得解放，是亲人解放军，是救星共产党。……”好听的歌声，从柳叶溪渐渐飘起。最先唱起来的，是从小唱过花旦的母亲。百灵鸟般悦耳动听的歌声，在浪花里，在竹林间，在万家院子的乡土，升起，萦绕，飘去远方。藏族的《洗衣歌》是母亲的最爱，也是院子里姐妹们的最爱。往往，母亲起了头，姐妹们便会不约而同地跟唱起来，常常惹得上山扛活去的男人们驻足打望，开几句玩笑。年轻时的母亲，皮肤白里透红，五官俊俏，在朝阳和水光的映照下，更显美丽。常常，母亲会被姐妹们的玩笑羞红了脸。

古老的院子，最可见的生机，便是家家户户的袅袅炊烟，便是楼阁屋头晾晒的多彩衣被。母亲晾晒衣服极其认真细致，一件件有序排列，一件件拉扯得整整齐齐。因为成了习惯，一家人穿出去的衣服，都是干干净净，整整齐齐。虽然只是普通料子，但却能穿出城里人的感觉。后来，母亲成了裁缝，成了十里八乡有名的师傅，对衣料的研究那就更深了一层。以至于，在浣洗时，母亲的方式方法更是不同一般。以至于，我们家的衣服，就是更加有形一些，更加耐穿一些。

或许，是因为长期浸在水边，那份干净营养的水汽滋润，母亲便总是年轻着，好看着，把山野里的日子过得新新鲜鲜的。

梦想的重构

皇家山下，西南有一支脉，临近山根，隆起一块台地，台地前方，便是柳叶溪和原野。老院子便坐落在这个台地上。

老院子怕是有近二百年了，打我记事起，它就一直苍老着。老院子的构形，大致是一个整体。从总槽门进去，便是两进堂屋。两进堂屋之间，是一个玉树临风的亭子间。两侧的无数厢房，分布在三个端池的周边，多条迂回曲折的走廊，把所有的厢房串联。纵使倾盆大雨，院子内走动都有一双干鞋。槽门外，有两座石狮凳，有青石板铺就的天塔。往左往右的面子上，都是临着溪水，清一色的吊脚楼，颇有一番风情。我估摸，祖先应该是一个大户人家，老院子远远望去，茂林修竹，古木参天，流水潺潺，屋宇俨然，有点气象万千的意思。

某日，远房的华子大公溜达三里地，到了老院子。在摇摇欲坠的亭子间流连了一阵子后，感慨万千地说：“三十年河东，三十年河西，老院子的运脚怕是要歇了。”说者无心，听者有意。华子大公本是自言自语，不想父亲就在堂屋后面的退房给孩子们上学去的棉被打包。听得此话，父亲也没声张，透着门缝看出去，只见华子大公拄着拐杖，胡须飘飘，正站在风雨飘摇的亭子间。树大分杈，儿大分家。按照祖辈商量的意见，里间的大堂屋和亭子间归我家所有，但又是公会之所，大家都可以使用。父亲打了个寒战，心想，房子是很破很老了，可是现在，是无能为力。但愿华子大公的话不是咒语。

父亲便与母亲说了此事。母亲抹了一把眼泪，说：“先送儿读书，再攒钱修屋。”那时节，四兄弟都先后从村里乡里到了县一中读高中，父亲母亲的压力可想而知。父亲母亲把我们四兄弟叫到跟前，反复叮嘱：“农村人，除了读书，没有其他更好的出路。父母苦，是为儿女。儿女苦，是为前途。大家都苦，先苦后甜。”对这个道理，当时我是似懂非懂，后来便刻骨铭心了。

恢复高考后的第二年，初中毕业生可以考中专了。我从村校初中毕业，在新桥镇参加中专统考。那一年，社会知青开始大量涌入考场，应届生的机会不大。但幸运的是，我上中专录取分数线了，还在全县靠前位置，更是远超县一中高中录取分数线。好巧不巧，我们班中专上线了三人，而且全是我们老院子里的。村干部，那时叫大队干部，放鞭炮来了。学校的老师，也放鞭炮来了。然后，人们期待着三个孩子鲤鱼跃龙门。可是，望眼欲穿，等不到给农家带来喜悦的邮差。八月份过去了，等九月份。该上学的都上学去了，天气也渐渐变凉了。母亲每天一有空就在柳叶溪边的路口上等，等得树叶都开始飘零了。九月份又过去了，三个孩子依然在家里煎熬。

十月初，母亲终于忍不住了，和父亲商量一番之后，急火火地上县城去了。那天她起得很早，回得很晚。在没有通电的日子，煤油灯是很让人犯睏的。晚上八点多，我就忍不住了。父亲说：“再等一等，你妈今天一定会回来的。”十点多，母亲终于回来了，虽然十分疲惫，但脸上总算有了久违的笑容。母亲说，教育局总算答应把三个孩子录取到县一中读高中了。正如母亲所说，第三天，我们三人到了县一中，并被分配到了城市重点班。

后来，我才知道，母亲是上访去了。吵过，闹过，哭过。母亲反复质问：“孩子们究竟有什么过错?!”禁不住母亲长时间的质问和一番真情，教育局才作出补录高中的决定。那一天，母亲起早摸黑，那么黑的天，那么险的路，往返一百三十多里，滴水未沾;那一天，瘦小的母亲做出了男人都未必敢于做出的决定，哪怕被抓进班房，也要为孩子们争取一个好的未来。

二十多年后，我从当年村校校长，兼我们四门课课任老师的王老师回忆录中，才弄明白，我们三个孩子未被中专录取，是因为王老师是右派，是坏分子，头上有五顶“黑帽子”，他的学生是不能被录取的，我们是受到了株连政策影响。王老师心有余悸地说：“当年你母亲到教育局上访，有为我鸣冤叫屈的嫌疑，确实是有被抓起来的危险。像这种情况，你母亲还是全县第一人。我对不起你们，也对不起你们的家长。”听了王老师的话，我心里是泪水长流。为了勇敢的母亲，也为了忍受屈辱令人肃然起敬的王老师。

某日，华子大公再次溜达到了我们老院子。亭子间还是风雨飘摇。当时，堂屋里有不少人客。华子大公上下左右打量一番之后，再次感慨：“都说一代英雄一代衰，看来讲不准了，老院子是一代胜过一代。”他说这番话的时候，正值我家小弟弟继我和大弟弟之后再次考上大学，而且是以全县前十名的成绩考上重点大学。

父亲母亲听到了华子大公的话，会神一笑。一转背，父亲母亲便商量，这个屋确实要重修了，搞不好，随时有可能垮掉，会砸到人的。等小弟弟也参加工作以后，留下我们童年梦想的老屋被拆下来了，一栋两层砖房拔地而起。

新房建成之日，父亲母亲又把我们几兄弟叫来叮嘱：“这个房子不算好，我们这代人只搞得成这个样子。你们将来要修更好的房子，但有个前提，如果没有把子孙送进大学，就不要在房子上动脑筋了。”看着父亲母亲满脸的沧桑和充满期待的眼神，四兄弟坚定地点了点头。

依恋青山

记不起来，父亲母亲是什么时候开始苍老的。

那个时候，母亲在长沙给小弟弟带孩子。有一次，连续几天感觉不舒服，以为是感冒，就在家里吃了几个药片。第五天，实在熬不住了，便答应了弟弟要她去医院的再三请求。一进湘雅附二医院，便被医生安排住院。刚在病床上躺下，便人事不醒了。医护人员紧急会诊抢救，结果是心梗，院方下达了病危通知。几天后，母亲才脱离危险，再修养几日，勉强出院了。从此，母亲便落下了病根。那一年，母亲还不到七十岁。

后来，父亲母亲随我居住。记得母亲特别怕冷，一入冬，身上要穿七、八件衣服，感觉厚重的衣服快把弱小的母亲压垮了。但是母亲还是说：“总是感觉前胸后背有凉风在吹。”床上，除了电热毯，还要盖上三床被子，真担心她会窒息。平时，呆在家里，总是迷眼不开，昏昏欲睡，直说不舒服。

有一天，母亲对我说：“你开车带我到外面转一转去，可能舒服一点。”于是，我便带着父亲母亲开车转一转。果然，在路途，母亲的精神状态好多了。据说，心脏病人坐车运动，有利于缓解不适症状。自此，我和兄弟侄子们，便轮流带着父亲母亲开车散心。从日出东山，到夕阳西下，母亲总是说不要急于回去，时候还早。那些年，把全市的乡镇几乎跑遍了，但去得最多的地方，还是白水河。

一上国道，母亲就会说，顺白水河往下走。起初，我只以为是因为母亲的娘家在白水河下游。后来，我发现不仅如此，她更是有自己的想法。母亲在车上指着窗外说：“你看，越往下走，山势越小，河流越大，田野也越来越宽阔，心里也越来越舒服。”父亲也说：“你看，顺水而下，就到了澧水河，再往下，就到了洞庭湖和长江，一直到东海，会到很多发达的地方。”父亲母亲你一言我一语，我总算听出来他们想要表达的意思，那就是：“顺水而下，是盛世繁华;逆水而上，是人间沧桑。”父亲母亲说，在他们小的时候，就喜欢在涨水的日子，顺着河岸向下游奔跑，想看看常德，想看看长沙。

车到白水河下游时，母亲便指着河对岸的龚家坡说，外公是教书先生，只可惜我书读得太少。又指着坡下的陈坪说，那就是我上学的地方，我班上有个同学后来在上海参加工作了。说着，母亲的神色便有些黯然。父亲也指着对岸的姚家院子说，太外公是晚清秀才，文才了得，所以，奶奶有很好的教养，给我们传承的家教一百年也不过时。又指着姚家院子后面的山顶小台地说，那是姨婆的家，她的孙子海霞表哥很有出息，大学毕业后就到了省城工作，后来驻美国，驻斐济，是个了不起的人物。说着说着，父亲母亲便都无限感慨地说：“还是老辈人说得好，耕读传家，诗书留后。其他的都不管用。”

有时候，车到了白水河上游和中游，父亲便会给我讲起李家岗“七虎二豹三将军”的故事，讲起分水岭解放军大战“篾脑壳”(桂军)的故事，讲起王家湾王正道镇守台湾的故事，讲起岩口汤子模当建国川军军长与贺龙的故事。当然，也会有无数木匠、铁匠、岩匠、篾匠的故事，会有花灯、龙灯、狮子灯、蚌壳灯的故事，也会有白虎堂驻扎北固乡游击队的故事，会有溪口棉花山红军作战的故事。偶尔，还会讲到一个本地叫花子四处讨米回来，却接济了很多外地叫花子的故事。每次讲古，父亲母亲都要翻看人性，唏嘘再三。用我的语言翻译一下，大概就是：“弱小，不等于卑微;强大，不等于伟岸。”

父亲母亲实在爬不起我家的楼梯了，弟弟便给二老买了电梯房，我们也几乎每天去看看。后来，我因调到外地工作，陪伴便少了许多。但我每天都在了解二老的情况。虽然有电梯，但母亲的行动还是极为不便，于是便用上了轮椅。每天，父亲用轮椅推着母亲去逛街，去买菜，去学校门口守候孙辈。每天晚上，父亲给母亲端茶，递药，添衣，盖被。看不出父亲是个接近九十岁的老人，陪伴母亲的日子，他像个壮年人，一天天傻傻地笑着，好像有使不完的劲。

终究，疲惫的身躯熬不过风刀霜剑。疫情刚来的那几天，全城禁足了，开车带父亲母亲出去活动的计划也被迫停止了。十三天后，滞留在家中的母亲便患了脑梗，在医院重症监护室艰难度过八个多月后，最终撒手人寰。母亲的离去，彻底击垮了父亲，父亲以肉眼可见的速度苍老。好好的父亲，能看书写字的父亲，能接受记者采访的父亲，能操持家务种地干活的父亲，好像一下子都不会了。他经常夜半惊醒，坐一会，哭一会，说母亲没有钱用了，说母亲的衣服破了，说母亲被人欺负了。然后，深更半夜起来，在屋后平台上烧纸钱，在屋前屋后焚香祷告。医生说，父亲患上了老年痴呆。可是，我深信，父亲应该是思念母亲了，思念太深，走不出来了。半年前，因为白肺，父亲追随母亲，也匆匆离去了。按照父母生前遗愿，双双合葬于祖坟山。从此，祖坟山便成了我永生的牵挂。

父母归隐的山峦，是一脉极好的青山。厚实的靠山，是气势巍峨的皇家山龙窝峰;遥远的前方，是高耸入云风景如画的金仙山;山下，是日夜不息欢快流淌的柳叶溪，顺水而去，便是白水河，便是父亲口中的洞庭、长江和东海。

东海，那是红太阳升起的地方。

责编：廖慧文

一审：廖慧文

二审：周月桂

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端