护梦芳华｜27分钟的生日礼

大众卫生报 2025-05-13 10:45:36

在重症病房，时间总是走得格外沉重。患者们大多沉默，像被命运按下静音键，直到那顶用金箔纸折成的皇冠出现——它让周阿姨的眼睛重新亮了起来。

灰暗的初遇

五个月前，周阿姨因病情危重住进来感染与免疫科重症病房。住院期间她总是蜷缩在病床一角，腕部交错的针孔和皮疹无声诉说着过往。科室的特殊交班栏内写着：独居，无家属探视。直到某天晨间护理时，我注意到她床头柜里那张泛黄的相片，照片里穿旗袍的姑娘戴着金色小皇冠，在20世纪90年代的舞厅灯光下翩然起舞。“这是您吗？真美。”她突然抓住我的手，又很快松开：“生日舞会……最后一次。”她的指甲掐进掌心，监测仪上的心率曲线陡然攀升。

藏在病历里的星光

当天的护理查房讨论会上，我们拼凑着碎片信息：病历里记录周阿姨的生日就要临近了，护士交班本写着“偷藏草莓味香片纸”，心理咨询记录里提到“反复抚摸旧照片”。于是，我们开始了一场秘密行动。一个责护老师做了一个草莓蛋糕，我用一张金箔纸反复折叠皇冠，终于还原了照片里的模样。

永不褪色的温度

生日当天清晨，当护理团队手捧着点了蜡烛的草莓蛋糕出现时，朝阳正透过窗帘缝隙洒在皇冠上，周阿姨的瞳孔骤然放大，我轻轻将周阿姨的发丝抚平，为她戴上皇冠，用无菌棉签蘸取奶油轻触她的嘴唇，草莓香气在空气中荡漾开……她突然开始流泪，双手颤抖着摸向皇冠，褶皱的金箔发出细碎声响。“好看吗？”她嘶哑着问，像小姑娘第一次照镜子。我们唱起生日歌，她跟着节奏轻轻拍手，床头监测仪的心率曲线第一次有了欢快的波峰。这场特殊的护理持续了27分钟。后来皇冠一直放在她枕边，直到一个月后周阿姨静静地离世。但在护士特殊交班内容里永远留着她的“幸福清单”：周三草莓日、每天15分钟梳头时间、床头要有小镜子……

长沙市第一医院感染与免疫科曹丽廖碧琴

责编：袁小玉

一审：袁小玉

二审：张丽

三审：田雄狮

来源：大众卫生报

我要问