黄沙虚火——论《大风杀》的叙事塌方与角色失格

西部片是国内近些年来少之又少的影片类型，上一部相同气质的《无人区》已是十二年前的作品。在这样的蓝海版图中，《大风杀》本可以成为国产犯罪片的破局之作——孤镇困局、警匪对峙、人性博弈，这些元素听起来就极具戏剧张力，从那个结构、剪辑、节奏都极尽copy《疯狂的麦克斯》的预告片开始，就已经抓爆眼球。然而成片却如片中反复刮起的大风沙，看似声势浩大，最终只留下满地狼藉的叙事碎片。这部试图融合西部片豪情与黑色电影冷峻的作品，如一场失控的沙暴，前半段的生猛枪战与权谋博弈越是凌厉，后半段角色动机的集体失焦便越显荒诞，随着叙事重心的摇摆不定，沦为一场无的放矢的自我狂欢。

一、类型片的“夹生饭”

从《七武士》的悲壮到《无人区》的荒诞，封闭环境下的生存博弈始终是类型片里的“黄金舞台”。《大风杀》的野心显而易见：废弃小镇“忙崖”被塑造成禁枪时代背景下的弃儿，44名悍匪与3名警察的角力，很容易让人想起黑泽明式的逼仄封闭、不平衡、充满冲突的困境舞台。充满肃杀氛围的前一个小时，在我脑海里，不断回想起《七武士》里被包围的小山村，《13刺客》里以一当十的殊死杀阵，对于久未在大银幕上体味过cut片的国内影迷来说：前面这一小时，味太正了。

前半部分气氛到位的同时，两位主演的选角和表演符合预期，也有惊喜。辛柏青饰演的北山，在片里的妆照酷似陈奕迅，但其初醒后，我没有一秒再出戏，擦拭佛像的神经质低笑、镇压叛徒时骤然收缩的瞳孔，一副优雅、暴戾，合格的末路枭雄路子，十分到位；而白客，早就褪去了喜剧标签，被调侃为“银幕人夫”的他，在每个近景镜头，用其标志性的“眼神颤抖”，给角色注入“破碎感”，除了那刻意压低的嗓音，总让人脑补起“我夜猫子这样压着嗓子说话你会觉得我超有魅力然后想给我生猴子”的画外音外，其余也堪称完美。

这样，充满力量感的反派，内敛孤独的刑警主角，加上力量悬殊的舞台设置，悍匪一言不合就火并的视听语言，生猛非常的枪战和暴力镜头。满屏的戏剧张力让人兴奋，这种氛围一直延续到老大醒来之后：当唯一的正义力量——白客单刀赴会，一探匪窟虚实，老大不慌不忙，言辞间就压住了整个场面，吓跑白客同时控住了意欲叛变的手下。这一段完全就是昆汀那股《八恶人》的风格，影院里的我不由挺直了背，等着下面的高潮，心里不住感慨这前半段可以获评今年以来的最佳“一小时”。

这时，来到了故事高潮，警方被全面压制，而匪徒接管整个县城，大家都等着最大的转折——可能没有支援了。可然后……就没有然后了。

然后故事就开始“整段垮掉”。前半段这个老大是非常厉害的。但是呢，他在接管县城之后，氛围垮了、表演垮了，然后两位主演也垮掉了，大家像4月30日下午的打工人一样，忙着奔向假日，人物赶着走向自己的结局。没有弧光，没有细节，没有反转，就像是卡点下班一样，走向那个一言难尽的结尾，最后电影也整段垮掉。

看似复杂磅礴的铺垫，变成虚张声势的草台背景；剧情在往所有人都可以猜到的公式化套路狂奔，前面风雨欲来了半天的匪徒入侵环节，结果被草草带过；正邪势力也几乎没有主线意义上的碰撞交织，海报上大肆宣传的“杀”，结果变成了反派方单方面的“狼人杀”;叙事主线变成了匪帮内斗，临近结尾时，我不由得想：这片子里，如果没警察，也没关系啊，这匪徒都快把自己人杀完了，抛去夜猫子这个人物，对大部分情节推进毫无影响。还有“沙暴吞匪”这类机械降神桥段，让前期铺垫的警匪智斗沦为潦草笑话。

回过头仔细想想，其实前半段的剧情也干得可以。人物出场很多，但都没有记忆点，故事乍一看惊涛骇浪地，可仔细一分析，信息量也少得可怜，全靠氛围撑着，导演既想保留《树大招风》式的宿命悲凉，又不舍《新世界》式的帮派权谋，还想要《无人区》式的西部气质。

结果既没有环环交织的正邪交锋，也没有纯粹的密闭空间，也没有黄沙小镇的生死角斗，甚至也没有真正的枪战大戏；既要又要，结果既没又没。

二、角色塌方的舞台秀

剧本的失衡同时导致人物的扁平化，两位主演的演技越是精湛，越照见其角色背景的苍白。前面的深沉和铺垫，却在接管县城后沦为脸谱化反派；钢镚（王一通 饰）们的反叛，既无《树大招风》的宿命悲凉，亦缺《黑社会》的权谋厚度，倒更像游戏里的小boss，负责公式化的制造难度，然后匆匆下线。

这种细节贫血在这样的警匪群像中尤为致命。老站长左罗（戏骨配角）的泳池智斗充满韵味，却在后续剧情中蒸发无踪；简宁（孙宁 饰）从菜鸟到战士的成长弧光，被压缩成“不知道为什么，反正就突然开窍了”的敷衍转折。

而角色塌方，在人物的“死亡时刻”终于达到荒诞巅峰：会计（张本煜 饰）下跪求饶时的战栗瞬间，贡献了他从影以来的最好镜头，却被突兀插入的追车戏腰斩；舌头（神秘狙击手）令人窒息的压迫感，却被多杰（藏族牧民）潦草的同归于尽沦为笑话——观众甚至来不及记住他们的名字，已然见证其如草芥般凋零。

人物都在空转，也没有明确目的；人活着不知为什么，死了也毫无触动，甚至就连大嫂李红引爆美食城，这样一个重要人物的“悲壮时刻”，也因缺失情绪铺垫，让自爆变成公式情节。观众心里毫无波澜，因为人物一点细节没有，全因为剧情走到那了，这人该下线了。

没有细节，没有弧光，没有目的，所有人就像演职表上空洞的名称一样，警察就是警察，匪徒就是匪徒，没有来龙去脉，没有个人思想变化，都沦为僵硬的木偶戏。

于是，死亡失去重量，角色沦为推进剧情的工具，死亡便只是场记本上划去的一个名字，而非观众心头的一声叹息。

结语：且听风吟，不如逆风执炬

总的来说，《大风杀》算是近期疲软市场里相对不错的类型片，也验证了主创者的部分尝试，但对于广大影迷来说，对于拥有顶级戏骨加盟、优质的类型蓝本、口碑团队执掌的本片，我们原本的期望可不止于这样一碗半生不熟的“夹生饭”。

特别在那劲爆的预告片轰炸下，精彩的前半段铺垫后，我们期待的是看到一部能够突出重围，特立独行的类型片，不仅仅是这样的“四不像”。当镜头扫过片尾那片重归寂静的荒漠，我们似乎又回到了中国类型片在资本狂沙中的死寂现实。

或许该重读导演张琪那句无心的谶语：“有限性让自由成为可能。”剥除那些过多的尝试，放弃讨好所有人的执念，重新充实起人物的血肉，中国电影人才能真正在风暴中找到自己的坐标。毕竟，真正的西部精神从不在漫天黄沙，而在那些明知前路艰险仍策马孤行的背影。