下载APP
报料
关于
湖南日报·新湖南客户端 2025-05-08 17:03:16
通讯员 王艳芳
凌晨3时的走廊，潘燕的白大褂在月光里洇开一团暖黄。30年前那个捧着《基础护理学》的姑娘不会知道，自己的掌纹会与无数生命线交织，在衡阳市中心医院的病房里，生长出绵延一辈子的春天。
衡阳市中心医院骨科四区兼神外二区护士长潘燕
1992年，骨科病房初建，开科首日，潘燕护理了一位被钢筋贯穿右臂的建筑工人。血珠顺着她的护士服滚落，在领口绽开暗红的花。从那时起，她便学会了聆听骨骼生长的声音：钢钉与骨质的私语，牵引架与肌肉的和鸣。她夹放在邵逸夫医院进修笔记里的梧桐叶仍泛着墨香，科室长明灯在她眼底投下永恒的光。
见过潘燕的人都说，她走路像踩着棉花，可抢救车推过瓷砖的刹那，那双护士鞋能踏出惊雷。正月里的饺子香飘到护士站就散了，除夕夜的烟花绽放在监护仪的心电图上。年轻护士总在排班表上发现自己的名字被红笔圈在团圆的日子，而那个永远替班的签名潘燕，像燕子在风雨里筑巢时衔来的春泥，温暖着科室每一个人的心。
雨夜里的生命线
2012年夏，倾盆暴雨。四车连撞的现场，沥青路上血迹斑斑。潘燕一身白衣冲进雨幕，止血带在指间翻飞如蝶，瞳孔对光反射的检查快过闪电。担架上血肉模糊的姑娘攥住她的衣角，喉间挤出破碎的声音：“抓紧我！”潘燕俯身，雨滴混着血水滑落，轻声安抚道：“我们回家。”
救护车里，监护仪唱着断续的挽歌。她跪在颠簸的车厢地上，双手托着氧气面罩，直到指节泛出青白。
凌晨的抢救室亮如白昼。她穿梭在病床间的身影被拉长成山脉，当最后一个家属在知情书上颤抖着签字时，窗外的玉兰树正抖落满身星光，而她口袋里冷透的包子，早已被体温焐成了棉絮。
无名的苹果
寒冷清晨，急诊送来一位浑身泥泞的老人。CT显示颅脑损伤，他的破旧棉衣里只有半块硬如石头的米糕。
潘燕在住院单家属栏签下自己名字，对收费窗口工作人员冷静地说：“先用我的工资垫付。”老人住院期间，她给老人擦身，发现他腰间有道蜈蚣似的旧疤，便每天多带一份自己在家熬的鸡汤；老人半夜躁动扯掉鼻饲管，她就握着那双树皮般的手，轻声安抚。
一周后，老人家属赶来时，老人突然用沧桑的手，把一个苹果塞进她的护士服口袋。那个干瘪的苹果在阳光下泛着蜡质的光，像一颗历经风霜依然倔强跳动的心脏。
神外病房的晨昏
下午3时的阳光斜照进来，神外病房里回响着轻言细语：给脑出血术后老人喂饭时，她鬓角的白发垂落成弧线；为脊髓损伤少年翻身时，她掌心的温度能融化僵硬的肌肉；高热病人的额头贴着“三十年护理奉献奖”奖杯化成的冰袋；昏迷病人的发间，游走着她的桃木梳。
论文里严谨的数据，在病房里都化作了她测量脉搏时的“三指禅功”监护仪的警报声，让她伏案书写的背影瞬间绷直。
燕尾帽下的春雨
此刻，急救铃撕破雨夜。
新来的车祸患者瞳孔散大，而她的双手已展开成翅膀。30年前别在胸前的燕尾帽徽章，此刻化作无影灯下的春雨，浸润生命干涸的河床。那些在她掌心重新跳动的心跳，终将成长为生机勃勃的满树新绿。
在潘燕的护理日志扉页，写着一行小字：“所谓春天，不过是无数个深夜，我们为生命多守了一盏灯。”
责编：吴雅敏
一审：吴雅敏
二审：彭国军
三审：徐德荣
来源：湖南日报·新湖南客户端
我要问
湘公网安备 43010502000374号