钟叔河与钱钟书夫妇的友情

陈漱渝《文萃报》 2025-05-08 16:38:40

钟叔河先生

文/陈漱渝

著名学者、编辑、散文作家钟叔河先生今年迈入94岁。钟先生的朋友很多，其中不能不提钱钟书及其夫人杨绛。他们的友情感人至深。

钱钟书为《走向世界丛书》写序

钱钟书先生是学术界公认的博学鸿儒。作为学者文人，钱钟书给人以清高绝俗的印象——表现之一就是曾为自己“约法三章”，其一为不题词作序。但读到钟叔河编辑的《走向世界丛书》之后，钱钟书对钟叔河的识见和学力表示佩服，引以为“同道”，并对丛书提出了许多坦诚的意见，以期“共襄大业”。

1984年3月，钱钟书破例为《走向世界丛书》撰写前言，深刻指出：“‘中国走向世界’，事实上也是‘世界走向中国’：咱们开门出去也由于外面有人敲门、撞门，甚至是破门、跳窗进来。‘闭关自守’‘门户开放’那种简洁利落的公式语言，便于记忆，作为标题之类，大有用处。但是，历史过程似乎不为历史编写者的方便着想，不肯直截了当地、按部就班地推进。”他称赞钟叔河为丛书写的一系列文章“中肯扼要，娓娓动人，不仅增添我们的知识，而且很能引导我们提出问题”。

钱钟书是1998年去世的，享年88岁。延续这段友谊的是其夫人杨绛。杨绛是位翻译家、作家，活了105岁，成了跨世纪老人。钱钟书夫妇只有一个女儿，叫钱瑗，1997年因肺癌转脊椎癌去世，终年60岁。随着女儿和丈夫的去世，杨绛戏称她成了“钱办”的“光杆司令”。

年逾90岁时，杨绛身体还好，只是开始耳聋，嗅觉失灵，虽然每天还能走六七千步，视力和记性犹好，但孤寂还是缠绕着她。文人之间总是惺惺相惜的。因为钟叔河是钱钟书器重之人，杨绛故以师友相待。双方书信往返频繁，而且有时稚气萌生，还比双方信件页码的多少。钟叔河之妻朱纯是记者出身，两人共同经磨历难，钟叔河认为找了朱纯是他此生的一个成功。正因为如此，杨绛也敬重朱纯的为人，双方也成了“贤友”。朱纯重病之时，杨绛汇了一年的药费，约20万元，并承诺以后再汇。杨绛诚恳地表示，她留了许多无用的钱，留着准备自己或亲友生病之用。但钟先生谢绝了杨绛的好意。

2006年底朱纯病逝，留下了四个女儿，还有四个外孙女。杨绛安慰钟叔河说：“你比我福气多，同是未亡人，我则是‘绝代佳人’了。”钟叔河准备将朱纯的骨灰树葬。钱钟书不愿留骨灰，杨绛表示自己也只好不留。既然无后嗣，孤零零地埋在哪里？

杨绛为《念楼学短》写序

杨绛为钟叔河留下的最大纪念，是为《念楼学短》合集写了一篇序言。钟叔河住在湖南省出版局宿舍楼的20层，门口悬挂一竹形匾额，上书“念楼钟寓”四字。“短”是指百字以内而又独立成篇的古文。钟叔河编了五个分册，并加以疏解，合成一书，故名《〈念楼学短〉合集》。这是一部雅俗共赏的书，原文短，注释短，翻译短，评析短，十分钟能读一篇，对青少年学习中国传统文化尤有裨益。杨绛在序言中评价说“：《念楼学短》合集，选题好，翻译的白话好，批语好，读了能增广学识，读来又趣味无穷。”钱钟书为《走向世界丛书》写序时75岁，杨绛为《念楼学短》写序时98岁，曾经三易其稿。她这篇短序，跟钱钟书为《走向世界丛书》所写的序，堪称“双序珠玉交辉”！

杨绛生前曾翻译了英国诗人兰德1850年写的一首诗，题为《生与死》，其中写道：“我双手烤着，生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”其时，兰德已经75岁，对生死早已参透。杨绛本人对人生的玄妙也已经参透。她把这首诗推荐给钟叔河，而钟叔河今年已有94岁高龄，长期卧于病榻。任何人的生命总是有限的，而友谊的佳话却会长远流传，正如高山流水遇知音的典故流传了两千多年，至今仍能给人以感动和启迪。

《文萃报》3449期摘自《中华读书报》

作者：陈漱渝

责编：罗嘉凌

一审：黄帝子

二审：苏露锋

三审：范彬

来源：《文萃报》

我要问