黄亚苹 陈普庄 唐雨琪 童迪 新湖南客户端 2025-05-07 23:31:47
新湖南记者 黄亚苹 陈普庄 唐雨琪 摄影/童迪
深圳,华强北,繁忙的都市街头。当人们偶遇一架架公益钢琴,可以稍稍停下脚步,或聆听,或弹奏,为奔忙的生活平添一段转瞬即逝的“插曲”。
张旦旦在深圳生活了5年,做过几份不同的工作,有时月入过万,有时入不敷出。几番周折,关于音乐的梦想还在。他习惯在华强北,日复一日地弹奏着不同的曲子,遇见不同的人。
“原本可能就在那一刻结束了。”张旦旦本以为,自己只是和肖嘉尧来了一次寻常的四手联弹,然后彼此致意、挥手道别——和他每天在华强北邂逅的路人并无二致。
而那次联弹之后,两人一见如故。张旦旦觉得,“一切将会好起来了”。
(张旦旦弹奏华强北公益钢琴,肖嘉尧站在一旁静静聆听。童迪 摄)
流量来袭,他选择了沉默
“他(嘉尧)问我会不会弹琴,我说我会,但是他好像见到了什么不可思议的事情。”回想起那条在社交媒体爆火的视频,张旦旦习惯性地抬起头、眯着眼、咧着嘴,灯光将他睫毛的影子拉长。
那是3月底一个平常的傍晚。华强北的微风,带着深圳湾的暖湿气息。这里有好几台公益钢琴,供人们歇息弹奏,驻足欣赏。
一阵琴声随风飘来,是《Call of Silence》。空灵而深邃,是他钟意的曲风。旋律流淌间,带着弹奏者自有的跳跃和灵动。
“我可以跟你联弹吗?”张旦旦回忆,当时自己循着琴声上前,礼貌且小心地询问。得到的回答,坚定中带着温暖。
与张旦旦联弹的男生名叫肖嘉尧,后来正是他将两人联弹的视频发布在社交媒体。评论区里,网友们毫不吝惜溢美之词。
“他的眼里五彩缤纷,我的眼里黑白朦胧。”
“听见了光明的形状。”
“他虽然看不见,但仍想在演奏时睁开双眼,努力看清那些悦动的音符。”
……
视频在接下来的几周内持续发酵,点赞量很快突破了500万,甚至还被央媒转发。
这并不是张旦旦第一次被公众关注。2023年甚至更早,他便在社交媒体发布自己在华强北弹琴的视频。
2024年初,一名自媒体博主发布了记录张旦旦深圳生活的长视频,讲述张旦旦“医疗事故致盲,5岁开始乞讨养活自己,但仍感恩世界,努力去帮助别人”的故事。
当年4月,一家媒体的视频栏目采访了张旦旦并发布长视频,引发全网关注。在这条视频里,张旦旦讲述了自己并不快乐的童年和不太顺利的深飘生活。他曾凭借钢琴方面的一技之长,得到一份工作,但由于“不想欠人情”,这份工作并没持续下去。
直到“泼天流量”再次袭来,他依然像个音乐世界里的“流浪儿”。他拒绝从事盲人按摩的“宿命”,却仍在等待“凭本事吃饭”的“幸运”从天而降。
当务之急,是找到一份工作。对于网友们的赞许,他选择了沉默,“试图让自己保持清醒”。
看不见和不被看见的童年
对世界的戒备,根源在于他看不见和不被看见的童年。
2001年,张旦旦出生于安徽亳州。因为早产,他在保温箱里住了几十天。出院后,父母发现孩子的眼睛很难聚焦,眼球越来越浑浊,于是带着张旦旦到医院检查——视网膜病变,双目失明。
张旦旦认为,比起因早产去世的双胞胎哥哥,自己是幸运的,“他们带着我跑了很多医院,还卖掉了家里唯一的牛;不过,4岁时,我有了个弟弟”。
幼年的他并不明白自己和其他人的区别,但渐渐地,因为看不见,听觉上的感官被无限放大。
“盲人没什么出路。”
“别和弟弟打架,以后还得靠他养你。”
……
他至今很难接受的是,这些话常常被父母挂在嘴边。哪怕过年串门走亲戚,也不会带着他,“他们嫌我丢人”。5岁,张旦旦跟着奶奶到温州乞讨。7岁,进入特殊学校,学费是讨来的。
8岁,班里新来了一位音乐老师,她手把手教张旦旦在琴键上定位“哆来咪”。张旦旦一下就喜欢上了,“原来,盲人不是只能学按摩”。
12岁,他用讨来的生活费报了个钢琴班。无法阅读五线谱,学琴只能用手指去摸,用耳朵去听;可他从来不需要老师监督、催促,布置的曲子一定会练熟、练好。
那些年,他像打鸡血一样练琴。看不见的好处是,他无须在意天色已黑。
他天生爱出汗,寒来暑往,总是穿拖鞋,“寒冷能减少手汗,提高按键的准确性”。
后来,他又跟着村里的红白喜事班子,学着当键盘手,边学边挣钱。
渐渐地,张旦旦的琴艺在当地有些小名气,父母意识到他的音乐才能,希望他参加音乐海选,走捷径赚点钱,补贴家里。
“我(后来)一直在补贴家里,残疾人艺术团发的生活费,服务红白喜事的辛苦费,大多都在他们手上。”他说。
张旦旦曾与家人抗争、冷战,他决定逃离。辗转安徽、西安等地,睡过公园长凳,最后在深圳落脚。对于许多普通人来说,这座以普通话为平均口音的城市,代表着机会和希望。
深漂5年,从甘坑村的出租屋到华强北的这段路,他数不清走了多少遍;从华强北地铁站到华强地铁站的8台公益钢琴,他也早已一台台试过,清楚每一台的音色、音准。
一天能弹多少个小时,他也说不清楚,“反正挺长”。
当布满琴茧的手在黑白键上交错游移,张旦旦感觉自己在渐渐与不被看见的童年和解,他感受过大海,努力触摸着世间百态的滚滚生命力。
“坚持走下去,一切都会好起来”
张旦旦说,音乐曾经是他生活唯一的“解药”。
由于擅长即兴伴奏,在华强北,张旦旦总是欣然接受大家点歌。他弹着,大家唱着,从《那些花儿》到《匆匆那年》再到《海阔天空》……弹琴的、合唱的、鼓掌的,大家都很忘我。
“我刚来华强北弹琴不久,就被喜欢唱歌的叔叔阿姨拉进了他们的微信群,点名让我伴奏。”他说。
偶尔,也会有人给他“打赏”。
去年,一位华强北的陌生听众转给张旦旦800元,让他吓了一跳“给我转这么多干嘛,生活都不容易”。
认识肖嘉尧之后,这位天性带着乐观、爽朗的长沙伢子让张旦旦感觉,“世界有点儿不一样了”。
他依然不太能接受他人的特殊关照,肖嘉尧例外。
“嘉尧说会给我买水,不用麻烦你了。”接受完我们的采访,张旦旦会一边婉拒,一边等着好兄弟的“投喂”。
他们几乎无话不谈。谈论音乐,谈论生活、谈论彼此的过去。
闲聊时,喜欢哲学和心理学的张旦旦也会不经意说起:“我最在乎自己的内心世界。我会思考很多东西,比如人生目标是什么,自己的一生要做什么,而钢琴只是为了丰富内心世界……”
肖嘉尧欣赏张旦旦的才华,更喜欢他的人品。在他看来,张旦旦孤身一人在深圳闯荡,是一种勇气,也是一种阅历,这一切都会在张旦旦的弹奏中流淌出来,“他的琴声是有故事的,有态度的”。
肖嘉尧希望借着短视频的热度,帮助张旦旦寻求一份工作。而后,有山东青岛的酒吧、福建的教培机构抛出橄榄枝。
4月下旬,在肖嘉尧的引荐下,张旦旦参加了人生第一次商演。一个坐在角落的人,第一次用这样的方式被世界看见。
那一晚,雅尼经典作品《直到最后一刻》响起,张旦旦一袭红色衬衣,如同夜晚的火焰。这是张旦旦最喜欢的曲目,“人生旅途是一次壮丽航行,从平静的海面到波涛汹涌的大海,经历了无数的挑战与考验,但始终坚持向前,直到最后一刻也不放弃。”张旦旦说,“坚持走下去,一切都会好起来。”
“这个世界总是需要音乐的力量。”脱离原生家庭掌控的张旦旦,有了尽情追梦的时间和勇气。他说,余生很长,不必慌张。
(张旦旦(右)和肖嘉尧(左)合影。童迪 摄)
责编:黄亚苹
一审:冒蕞
二审:周文博
三审:朱定
来源:新湖南客户端
我要问